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Traduit par Michel Deutsch 

Vous avez pu lire dans notre précédent numéro la première 
partie de ce passionnant et attrayant roman de Robert Heinlein, 
le troisième que nous publions de l’auteur, après « Transfuge 
d’outre-ciel » et « Une porte sur l’été ». 

Mais si par hasard vous aviez manqué cette première partie, 
le synopsis détaillé rédigé par Heinlein vous permettra de ne 
rien perdre de l’action et vous préparera à lire le second épisode, 
aux rebondissements inattendus. 



SYNOPSIS DE LA PREMIERE PARTIE 

Je l’ai eu, ce vidoscaphe, en fin de compte... 

Mon nom, c’est Kip Russell. Je terminais alors ma dernière année à la 
High School de Centerville. Chère vieille boîte ! Elle n’a que de lointains 
rapports avec une école véritable : c’est plutôt un de ces jardins d’enfants 
grand modèle qu’on considère comme des écoles supérieures par les temps qui 
courent ! Mais papa qui est excentrique trouve que les logarithmes sont plus 
importants que l’« Adaptation à la Vie » et, sous sa férule, j’ai sérieusement 
potassé les maths et les sciences, à domicile presque uniquement. Mon idée 
fixe, c’était d’aller dans l’espace : pour aller dans l’espace, il faut avoir une 
formation d’ingénieur. 

Et voilà que le Savon « Voie Lactée » lança son grand concours : le gagnant 
aurait droit à un voyage sur la Lune, tous frais payés. 

© 1958, Mercury Press, Inc. 
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Il fallait que je gagne ce concours ! J’en devenais fou. J’expédiai des 
milliers d’emballages de savon, des milliers de slogans, bien aidé, je dois le 
dire, par Papa, Maman et Mr. Charton, mon patron. Car, ce printemps-là, 
je tenais le bar du drugstore Charton, ce qui me permettait de vendre du 
Savon Voie Lactée... et de réclamer les emballages à mes clients. Je n’en ai 
manqué qu’un seul : Quiggle le « Crack », le plus manifestement mutile des 
habitants de Centervilie. Non seulement le « Crack » ne voulut pas me faire, 
cadeau d’un étui de savon vide mais, sous le prétexte répété de déguster des 
chocolats maltés, il tournaillait autour de mon bar, décourageait la pratique 
et se fichait de moi dans les grandes largeurs avec d’astucieuses allusions au 
« Commandant Russell, la Terreur des Pirates de l’Espace » et autres plaisan¬ 
teries aussi hautement spirituelles. 

Je parvins quand même à conserver mon sang-froid, vendis mon savon et 
pondis 5.782 slogans. 

Mais je ne gagnai pas le voyage dans la Lime. Je n’eus qu’un accessit : 
une combinaison spatiale démodée. 

Seulement, minute ! Je n’avais jamais vraiment cru que je gagnerais et 
c’était une vraie combinaison spatiale. Je consacrai tout l’été à la remettre en 
état de marche, à la compléter en lui ajoutant un émetteur-récepteur à fré¬ 
quences spatiales et à la rendre absolument étanche. Les vidoscaphes sont des 
bijoux mécaniques. Les bolides de course, à côté, sont la simplicité même. 
Je m’attachai tellement au mien qu’il finit par acquérir à mes yeux une 
véritable personnalité ; je le baptisai « Oscar » et pris l’habitude de bavarder 
avec lui, exactement comme avec un chien : en faisant tout à la fois les 
demandes et les réponses. 

Seulement, je ne pouvais pas garder Oscar. Le règlement du concours 
m’offrait la possibilité de le rendre à la Société qui me le reprendrait comme 
matériel d’occasion, moyennant 500 dollars ; j’avais besoin de cette somme 
pour régler mon premier semestre à l’école d’ingénieurs où je voulais m’ins¬ 
crire. Aussi, la veille du week-end de la f ête du Travail, j’entrepris, le cœur 
gros, de faire en compagnie d’Oscar ma dernière promenade dans la prairie 
qui s’étend derrière chez nous. Je jouais à faire semblant d’explorer Vénus, 
quand je captai un S.O.S. 

Et un astronef manqua presque de m’écraser en se posant. 

Un second atterrit à son tour ; deux créatures sortirent du premier. Comme 
je me dirigeais gauchement à leur rencontre, l’une d’elles s’écroula avec un cri 
plaintif. Je m'en approchai en me demandant ce que cela pouvait bien être 
(car elle n’était pas üumaine) quand quelque chose me frappa dans le dos. 

Je me réveillai dans une cellule. Plus d’Oscar. A la place, une mioche 
format réduit, hyper-instruite et qui avait une haute idée d’elle-même : Patricia 
Wynant Reisfeld. Elle me demanda de l’appeler Tom-Pouce, me raconta que 
c’était elle qui pilotait le premier astronef, qu’elle était poursuivie par des 
pirates de l’espace (ceux-ci étant dans l’engin numéro 2) qui nous avaient 
finalement capturés ; nous nous trouvions pour le moment en route pour la 
Lune — dans une soucoupe volante ! 

Eberlué, j’en conclus que j’avais perdu les pédales. 

Hélas, il n’en était rien ! Pas un mot de cette histoire qui ne fût vrai. 
Deux bonhommes, un gros et un maigre, me transportèrent auprès du pirate 
en chef après m’avoir soumis à l’action d’un rayon paralyseur. Un seul 
regard à mon ravisseur me convainquit de la réalité des dires de Tom-Pouce. 

Pas seulement parce qu’il était laid, bien que ce monstre fût tellement 
terrifiant qu’il aurait fait rougir de honte une bande illustrée... des tentacules 
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vermiculaircs autour de la bouche, quatre bras reptiliens, des yeux balayant 
tout l’espace à la manière d’un radar, sans compter un œil surnuméraire 
derrière la tête ! Pourtant, ce n’était pas son aspect qui le rendait aussi 
repoussant... 

Cette créature était le mal incarné ! 

Les gens qui vous disent que le « bien » et le « mal » sont relatifs n’ont 
pas vu cet être-là. « Cancrelat » (comme je le baptisai) était mauvais d’un 
bout à l’autre. Sa méchanceté était une force invincible qui pompait toute ma 
volonté. Il m’interrogea, me pressa comme un citron pour extraire de moi 
toutes les informations qui l’intéressaient. Après quoi il ordonna au gros et 
au maigre (Gras-du-Bide et Fil-de-fer) de me faire réintégrer ma cellule. 

A présent, j’étais prêt à croire Tom-Pouce sur parole et elle me mit au 
courant du peu qu’elle savait. Elle s’était rendue sur la Lune en touriste, 
Gras-du-Bide et Fil-de-Fer l’avaient kidnappée et livrée à Cancrelat. Celui-ci 
et ses congénères, qui projetaient de nous envahir, avait installé sur la Lune 
une base avancée d’où ils espionnaient la Terre. Pour eux, nous n’étions que 
du bétail : des esclaves. Sinon même une réserve alimentaire... 

Au cours de sa captivité, Tom-Pouce avait fait connaissance de « Maman 
Bidule », un autre genre d’extra-terrestre aussi différent de Cancrelat qu’il 
était possible, mais tout aussi éloigné de l’humain. C’était un « flic », pour 
employer l’expression de Tom-Pouce, un flic lancé à la poursuite de Cancrelat, 
et qui était tombé au pouvoir de ce dernier. Cela n’expliquait pas grand-chose, 
mais je considérais tout ennemi de Cancrelat comme mon ami personnel. 

Tom-Pouce et Maman Bidule s’étaient échappées en empruntant un astronef 
des congénères de Cancrelat ; la fillette était aux commandes tandis que 
l’extra-terrestre lui donnait les directives de vol. Les fugitives avaient mis le 
cap sur Princetown (où le père de Tom-Pouce occupait d’importantes fonctions 
scientifiques) mais c’était à Centervilîe finalement que l’astronef avait atterri... 

Et voilà comment je m’étais trouvé mêlé (avec mon vidoscaphe) à cette 
histoire. 

Tout s’expliquait. Tout, sauf une chose : comment sortir de cet imbroglio ? 

L’astronef où nous nous trouvions fit contact sur la Lune mais Tom-Pouce 
et moi-même ne fûmes pas extraits de notre cabine-cellule. Nous nous char¬ 
geâmes nous-mêmes de ce point de détail en employant toutes nos ressources 
physiques et un bout de chewing-gum. L’engin était vide. L’idée me vint 

alors que nous pourrions l’utiliser pour fausser compagnie à nos ravisseurs 

comme Tom-Pouce l’avait déjà fait une fois. Mais la chance n’était pas de 

notre côté : Cancrelat avait subtilisé un instrument indispensable (appelez-le un 
« starter » si vous voulez, bien que cela n’avait rien de commun avec un 
démarreur). 

Heureusement, après avoir enfoncé quelques portes, je découvris nos vi- 
doscaphes, « Oscar » et la combinaison modèle touriste dont Tom Pouce était 
revêtue lors de son enlèvement. Cette fois, la fortune nous souriait. 

Dans une autre cellule, Tom-Pouce mit la main sur Maman Bidule, un 
petit être d’une douceur extrême, aussi humain qu’un poisson rouge mais 

positivement adorable. Elle s’exprimait en gazouillis d’oiseau que je compre¬ 
nais. Télépathie ? Peut-être bien... Je ne peux pas dire. Mais je saisissais 
pourquoi c’était... « Maman Bidule » : en sa présence on n’avait plus qu’un 
seul désir — se pelotonner contre elle pour faire câlin. C’était une mère. 

Deux vidoscaphes — et trois personnes ! Je desserrai les sangles de réglage 
d’Oscar et Maman Bidule s’installa à califourchon sur mon dos ; Tom-Pouce 
m’aida à refermer hermétiquement ma combinaison, je lui rendis la pareille, 

v 
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me munis de deux bouteilles d’oxy-hélium supplémentaires découvertes dans 
le local de ces deux traîtres à l’espèce humaine : Gras-du-Bide et Fil-de-fer, 
et... en route ! Notre objectif ? Atteindre à marche forcée la base lunaire la 
plus proche, l’observatoire de Tombaugh Station qui se trouvait à une soixan¬ 
taine de kilomètres, de l’autre côté d’une chaîne de montagnes. 


DEUXIEME PARTIE 
VI 

J ’aurais dû jouir de cette expérience insolite et romanesque. Mais 
j’avais d’autres sujets de préoccupation. Si grand que fût mon désir 
de jeter un coup d'œil derrière moi, j’étais trop affairé pour penser 
à autre chose qu’à tenter de garder mon équilibre. 1 J’étais forcé de 
garder la tête droite et de faire confiance à mes pieds que je ne pouvais 
voir. Heureusement, le sol, formé d’une couche rocheuse recouverte d’un 
tapis de poussière ou de sable fin, était ferme. Je ne pesais que vingt- 
cinq kilos, mais la diminution du poids n’avait pas ôté l’ombre d’un 
gramme à mes cent-cinquante kilos de masse. 

Cette disproportion nécessite des réflexes dont l’acquisition deman¬ 
derait une vie ; pour prendre le moindre tournant, je devais me pencher 
lourdement, me redresser, m’arc-bouter pour ralentir, faire un angle 
extraordinaire pour accélérer. Il m’aurait été facile d’établir le dia¬ 
gramme de composition des forces. Mais être la résultante de ces der¬ 
nières est une toute autre paire de manches. Combien de temps faut-il 
à un bébé pour apprendre à marcher ? J’étais un bébé sur la Lune, 
contraint à apprendre en effectuant une marche forcée aussi rapide que 
possible — et un bébé à moitié aveugle, par dessus le marché. 

Aussi les merveilles du paysage étaient-elles le cadet de mes soucis ! 
Tom-Pouce avait adopté une allure vive et régulière. A brefs inter¬ 
valles, la corde se tendait et j’essayais d’aller plus vite — sans tomber. 
Sur mes épaules, Maman Bidule chantonnait : 

(« Ça va, Kip ? Tu semblés soucieux ! ») 

— « Je... euh... oui... ça va... Et vous... Comment... allez-vous ? » 
(« Je suis parfaitement à mon aise. Ne te tourmente pas pour moi, 
mon chéri. ») 

— « Très bien. » 

Oscar faisait un boulot magnifique. L’effort physique sous le flam¬ 
boiement du soleil eut vite fait de me couvrir de sueur, mais je ne 
donnai un coup de menton à la valve de climatisation que lorsque le 
détecteur sanguin m’eût indiqué que j’étais à court d’air. Mes séances 
d’entraînement dans les champs payaient : je n’avais aucun pépin et 
mon seul souci était d’éviter les rochers et les crevasses. 

En vingt minutes, nous fûmes dans les collines. Brusquement, Tom- 
Pouce opéra un tournant qui me prit au dépourvu (cette fois-là, je faillis 
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presque tomber.) Son allure se fit plus lente. Enfin, elle s’engagea dans 
un étroit goulot où il fallait progresser en rampant et ne tarda pas à 
donner le signal de la pause. Nous nous mîmes à converser, casque 
contre casque : 

— « Ça marche ? » me demanda-t-elle. 

— « Au poil ! » 

— « Maman Bidule, pouvez-vous m’entendre ? » 

(« Oui, mon petit... ») 

— « Etes-vous à votre aise ? Vous respirez bien ? » 

(« Tout va très bien. Notre Kip prend grand soin de moi, ma 
chérie. » 

— « A propos de respiration, » dis-je, « je vais jeter un coup d’œil 
à ta réserve d’air, Tom-Pouce. » 

Je me penchai pour lire les indicateurs de son casque, mais elle fit un 
écart. Puis rétablit le contact. 

— « Tout va normalement. ■» 

— « Que tu dis... » 

Je saisis son casque à deux mains et me penchai pour regarder à 
travers la visière. Mais, ébloui par le soleil, je ne vis rien de plus que 
si j’avais regardé au fonds d’un puits. 

« Dis-moi le chiffre. Et ne me raconte pas de blagues ! » 

— « Occupe-toi de tes affaires. » 

Je la forçai à se retourner pour examiner les manomètres extérieurs 
de ses bouteilles. L’un était à zéro. L’autre indiquait une charge presque 
complète. 

— « Tom-Pouce, » dis-je doucement, « quelle distance avons-nous 
déjà couverte ? » 

— « A peu près cinq kilomètres. Pourquoi ? » 

— « Donc, il en reste encore plus de cinquante ? » 

— « Cinquante-cinq au moins, mais ne te fais pas de bile. Je sais 
bien qu’une de mes bouteilles est vide. Je suis passée sur l’autre avant 
de m’arrêter. » 

— « Avec une seule bouteille, tu ne tiendras pas cinquante-cinq 
kilomètres. » 

— « Mais si... Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement. » 

— « Ecoute-moi, Tom-Pouce. Nous avons tout ce qu’il faut en 
réserve. Je vais bien trouver un truc pour t’en passer un peu. » 

Mon cerveau se mit à ronfler comme une' turbine. Mentalement, je 
dressai le catalogue des outils qui pendaient à ma ceinutre, recensai tous 
les autres objets dont je disposais. 

— « Mon petit Kip, tu sais aussi bien que moi que tu ne peux pas 
brancher ces bouteilles-là après mon scaphandre. Alors, épargne ta salive. » 

(« Que se passe-t-il, mes chéris ? Vous ne vous disputez pas, 
j’espère ? ») 

— « Si, Maman Bidule. C’est la bagarre. Tom-Pouce est un poison. » 

(« Voyons, mes enfants... ») 
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— « D’accord, Tom-Pouce : je ne peux pas brancher les bouteilles 
supplémentaires. Je l’admets. Mais je vais me débrouiller pour recharger 
la tienne. » 

— « Comment peux-tu ? » 

— « C’est mon affaire. Je vais essayer sur celle qui est vide : si ça 
marche, on est sauvé !... Et si ça ne marche pas, la situation ne sera 
pas pire. » 

— « Cela te prendra combien de temps ? » 

— « Dix minutes, si je suis en veine. Sinon, une demi-heure. » 

Elle réfléchit. Puis : 

— « Non, Kip. » 

— « Tom-Pouce, arrête de faire l’im... » 

— « Je ne fais pas l’imbécile. Nous ne serons en sécurité que lors¬ 
que nous nous serons enfoncés dans les montagnes. Je peux tenir juste-là. 
Quand nous aurons cessé d’être aussi visibles qu’une punaise sur un 
gâteau d’anniversaire, nous nous reposerons et tu pourras recharger ma 
bouteille. » 

C’était judicieux. « Soit ! » 

— « Peux-tu aller plus vite ? Si nous atteignons les montagnes avant 
qu’ils s’aperçoivent de notre disparition, je ne crois pas qu’ils seront 
capables de nous trouver. Par contre, si... » 

— « Je peux aller plus vite. Si seulement je n’avais pas ces sacrées 
bouteilles à trimballer. » 

— « Oh ! Veux-tu... veux-tu les laisser tomber ? » 

— « Absolument pas. Simplement, elles me déséquilibrent. Tiens, si 
tu voulais les assurer un peu mieux. » 

— « Bien sûr. » 

Elle arrima correctement ma charge que, dans la précipitation du 
départ, j’avais attachée solidement mais un peu à la va-comme-je-te- 
pousse. 

— « En forme ? » lui demandai-je quand elle eut fini. 

— « Oui. Je regrette de n’avoir pas un bout de chewing-gum. J’ai 
la gorge aussi sèche qu’un vieux bout de cuir. » 

— « Bois un peu d’eau. Mais pas trop. » 

— « Tu crois que la plaisanterie est de bon goût ? » 

Mes yeux s’écarquillèrent : 

— « Tom-Pouce... Ne me dis pas qu’il n’y a pas d’eau dans ton 
anti-V ? » 

— « C’est là qu’il faut rire ? » 

Cette fois, ce fut ma bouche qui s’ouvrit. 

— « Mais pourquoi n’as-tu pas rempli le réservoir tout à l’heure ? » 

— « De quoi parles-tu, à la fin ? Il y a peut-être un réservoir dans 
ta combinaison ! » 

J’étais incapable de répondre. La tenue de Tom-Pouce était une 
combinaison pour touriste, prévue pour ces « excursions pittoresques 
ayant pour panorama l’incomparable grandeur de l’antique face lunaire » 
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des promesses publicitaires. Des excursions en groupe, bien sûr, dont 
la durée n’excède pas une demi-heure. On ne met pas de réservoir dans 
les scaphandres touristiques : les clients risqueraient de s’étrangler avec 
le tuyau, d’inonder leur casque, de se noyer, de faire je ne sais combien 
d’autres idioties encore. Et puis, c’est plus économique. 

Dire que la vie de Tom-Pouce dépendait maintenant de dispositifs 
de ce genre dont sa combinaison-camelote était dépourvue ! 

— « Je suis désolé, » fis-je humblement. « Je vais essayer de trouver 
un joint pour te donner de l’eau. » 

—■ « Je doute fort que tu y parviennes. Et j’aurais le temps de 
mourir de soif avant que tu réussisses. Aussi n’en parlons plus. Je 
regrette seulement mon chewing-gum. Tu es prêt ? » 

— « Euh... Oui. » 

Les « collines » n’étaient guère que d’énormes plis de lave et nous 
les atteignîmes vite. Même là, il fallait faire attention : le sol était dur. 
Plus loin, il était aussi plat que les déserts du Kansas et s’étendait 
jusqu’à l’horizon — un horizon rapproché ; les pics, qu’on eût dit décou¬ 
pés dans du carton, profilaient contre le ciel leur silhouette que le soleil 
transformait en éblouissants miroirs. Impossible de calculer de tête la 
distance à laquelle se trouvait l’horizon. Mais elle faisait sûrement à 
peine plus d’un kilomètre. 

Tom-Pouce me laissa arriver à sa hauteur et posa son casque contre 
le mien. 

— « Ça va, Kip ? Ça va toujours, Maman Bidule ? » 

— « Comme sur des roulettes ! » 

(« Cela va à merveille, ma chérie. ») 

— « Kip, j’ai réussi à jeter un coup d’œil à leur carte à l’aller. Je 
sais où est située la passe où ils sont venus me prendre. Direction 
générale : 8° N.E. Nous n’avons donc qu’à prendre la direction 8° S.O. 
Une fois qu’on sera aux montagnes, nous trouverons facilement le 
passage. » 

J’étais impressionné. 

— « Tu n’as jamais été éclaireur d’une tribu d’indiens, par hasard ? 
A moins que tu ne sois Davy Crockett en personne ? » 

— « Peuh ! Lire une carte est à la portée de n’importe qui. » 

Elle semblait quand même toute fière. 

Faute de boussole (Oscar avait été prévu pour utilisation sur station 
et non sur la Lune), nous nous orientâmes à l’aide de la Terre. Après 
un bref calcul, nous prîmes comme repère un pic qui avait une sorte 
de menton en galoche. A partir de ce pic, nous trouverions sans difficulté 
la passe. Alors, il faudrait obliquer franchement à l’est... Et nous tom¬ 
berions inévitablement sur Tombaugh Station. 

Environ quinze kilomètres à parçourir. Nous les avalâmes en un 
temps record. Il est possible de faire de jolies moyennes sur la Lune, 
à condition d’être en terrain plat et de conserver son équilibre. Tom- 
Pouce pressait tellement l’allure que c’était tout juste si nous ne nous 
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envolions pas ; elle faisait des enjambées d’autruche et je pris rapidement 
le coup. Curieux : il était plus facile de marcher vite que lentement ! 
Après tout, on risquait seulement d’atterrir sur un parpain ou dans un 
trou et de faire un faux pas. C’était d’ailleurs un risque fâcheux. Ce 
n’était pas que je craignais de m’étaler : Oscar était assez solide pour 
ne pas s’en porter plus mal. Mais si je me recevais sur le dos ? Selon 
toutes probabilités, Maman Bidule serait réduite en bouillie. 

Ce n’était d’ailleurs pas mon seul sujet de tracas. La combinaison 
bon marché de Tom-Pouce était loin d’avoir la solidité de mon copain 
Oscar. Des souvenirs de lecture me revenaient... des histoires de sca¬ 
phandres que la décompression fait exploser. Je n’avais aucune envie 
de voir ça. Surtout avec une petite fille au fond du scaphandre. Mais 
je n’osais pas utiliser la radio pour mettre Tom-Pouce en garde, bien 
que Cancrelat ne pût sans doute nous capter. D’autre part, si je tirais 
sur la laisse, je pouvais faire tomber la gosse... 

Le plateau changeait d’aspect ; Tom-Pouce ralentit. Jusque-la, nous 
avions marché. Maintenant, nous étions en train d’escalader une^ pente 
d’éboulis. Lorsque nous en eûmes atteint le sommet, nous nous arrêtâmes. 

— « Reposons-nous, » dit Tom-Pouce. « Maintenant, inutile de nous 
en faire. Nous sommes à couvert et ils ne nous trouveront jamais ici. » 

Elle avait raison. Certes, un navire d’observation cancrelat pouvait 
encore nous repérer ; mais la situation s’était indiscutablement améliorée. 

— « Bien. Je vais m’occuper de ta bouteille. » 

— « Vas-y. » 

C’était le moment. Elle avait déjà utilisé un tiers — oh ! même 
presque la moitié — de celle qui était en batterie. Impossible d’espérer 
arriver à Tombaugh Station avec ce qui lui restait d’air, simple question 
d’arithmétique. 

— « Allez, co-équipier ! Détortille-moi cet écheveau. » 

Tom-Pouce se mit en devoir de démouer les cordes qui arrimaient 

mon harnachement de bouteilles de secours. Tandis qu’elle s’affairait de 
la sorte, je décidai de boire une gorgée, mais je chassai aussitôt cette 
idée. Quelle honte ! Alors que la gosse en était sans doute au point de 
mastiquer sa propre langue, je n’avais même pas réussi à trouver la 
moindre astuce pour lui faire passer un peu d’eau. Mon propre réservoir 
était fixé à l’intérieur de mon casque. Si j’avais la chance de survivre 
à l’aventure et de devenir ingénieur, je m’appliquerais à mettre au point 
un système permettant de faire boire quelqu’un dans ces conditions. 

Toutefois,, à la réflexion, je m’aperçus qu’il était idiot de ne pas 
boire. Je devais me conserver dans le meilleur état physique possible : 
nos vies en dépendaient. Alors, je bus, croquai trois tablettes de lait 
malté et rebus encore un peu en espérant que Tom-Pouce ne s’en aper¬ 
cevait pas. Heureusement, on voit mal par le hublot ce qui se passe à 
l’intérieur d’un scaphandre. 

Je décrochai la bouteille vide de la gamine et la posai sur le sol 
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à côté de celle de secours qu’elle avait fini par détacher. Puis je fis se 
toucher nos casques : 

— « Tom-Pouce, débranche mon réservoir gauche. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Qui est-ce qui fait le boulot, toi ou moi ? » 

Je craignais qu’elle ne voulût discuter. Ma bouteille de gauche conte¬ 
nait de l’oxygène pur, les autres étaient chargées d’un mélange oxygène- 
hélium. Mon idée, c’était de transvaser la moitié du contenu de cette 
bouteille dans le réservoir de ma petite amie. 

Opération tout ce qu’il y a de plus folichonne quand les jonctions 
des deux récipients ne sont pas du même type et qu’on ne dispose pas 
d’outils. Heureusement, j’avais du ruban adhésif avec lequel je fixai aussi 
hermétiquement que je le pus les valves des deux bouteilles l’une contre 
l’autre. Tout le rouleau y passa. Il fallait synchroniser nos mouvements 
pour ouvrir et fermer les commandes d’acier en même temps, afin de 
perdre le moins possible du précieux gaz. 

Et cela réussit. De justesse : il s’en fallut de bien peu que mon 
raccord de fortune ne cédât. Mais au terme de la manœuvre, la bouteille 
de Tom-Pouce se trouva presque pleine. La gosse avait de l’air ! 

— « Merci, Kip, » dit-elle simplement. 

— « Service de réparation du drugstore Charton, M’dame. Nous 
n’acceptons pas de pourboires. Maintenant, on remet les bouteilles en 
place. Mais attention : c’est de l’oxygène pur. Je te la remonte et tu 
feras le mélange. » 

Nous nous harnachâmes et reprîmes la route. 


Sur Terre, les montagnes sont sans surprise. Mais sur la Lune où les 
eaux ne les ont jamais modelées, il en va autrement. Nous rencontrâmes 
une crevasse si abrupte qu’il fallût la descendre en rappel. La suivait 
une paroi que nous craignîmes de ne pouvoir gravir. Avec des pitons 
et des crampons... et sans scaphandre, ça n’aurait pas été une affaire. 
Mais nous nous trouvions sur la Lune — pas dans les Rocheuses. A 
contre-cœur, Tom-Pouce rebroussa chemin. Le plus compliqué fut la 
progression dans les éboulis. Je l’effectuai à quatre pattes ; Tom-Pouce 
m’assurait. Mais j’avais envie de tenir le rôle du héros et nous échan¬ 
geâmes quelques propos aigre-doux. J’exigeai d’être le premier de cordée. 

— « Arrête de jouer les costauds et de te conduire comme un stupide 
chevalier servant, Kip ! Tu dois transporter quatre grosses bouteilles et 
Maman Bidule. Tu es chargé au maximum, alors que moi, je grimpe 
comme une chèvre. » 

Je me tus. 

« Kip, » dit-elle d’un ton soucieux lorsque nous fûmes arrivés en 
bas, « Kip, je ne sais que faire. » 

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » 
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— « J’ai pris un peu plus au sud que la passe qui avait été emprun¬ 
tée par la chenillette, pour éviter de traverser exactement au même 
point. Mais je commence à craindre qu’il n’y ait pas d’autre chemin. » 

— « Tu aurais pu le dire plus tôt ! » 

— « Mais je ne voulais pas qu’ils nous trouvent. Le premier endroit 
auquel ils penseront, ce sera la passe de la chenillette. » 

— « Hum... ouais ! » 

Je regardais la chaîne qui nous barrait la route. Sur les photos, les 
montagnes lunaires sont hautes, effilées et grêlées. Vues à travers un 
hublot de casque, elles ont l’air tout simplement inaccessibles. 

— « Si nous avions du temps, de l’air et tout le matériel dont dispose 
une expédition importante, nous pourrions essayer de trouver une autre 
voie. Mais ce n’est pas le cas et il n’y a qu’une solution : nous devons 
prendre le même chemin que la chenillette. Où est la passe ? » 

— « Un peu plus au nord, je crois. » 

Nous prîmes la direction du Nord en suivant la ligne des pics. Ce 
fut une marche lente et difficile qui nous conduisit, finalement, devant 
un plateau où nous nous engageâmes sans enthousiasme. C’était un 
risque qu’il fallait prendre. Je comptai mes pas. Quand j’atteignis le 
chiffre de mille, je m’arrrêtai et tirai sur la corde pour avertir Tom- 
Pouce. 

— « Nous avons fait près d’un kilomètre. La passe est-elle encore 
loin, à ton avis ? Ou bien l’avons-nous doublée ? » 

Son regard se posa sur les montagnes. 

— « Je n’en sais rien. Tout est si différent... » 

— « On est perdu ? » 

— « Euh... Elle devrait être quelque part en avant. Mais nous avons 
déjà fait un sérieux bout de chemin. Veux-tu que nous tournions en 
cercle ? » 

— « Non, il faut continuer, jusqu’à ce que tu sois positivement sûre 
que le passage ne peut pas être situé plus loin. Cherche la passe ; moi, 
j’essaierai de repérer les traces de la chenillette. Lorsque tu seras cer¬ 
taine que nous sommes allés trop loin, nous ferons demi-tour. Nous ne 
pouvons pas nous permettre de zigzaguer comme un chien qui cherche 
la piste d’un lapin. » 

— « Bien. » 

Je comptai encore deux mille pas. Tom-Pouce fit halte. 

— «'Kip... Ça ne peut pas être par là. Les chaînes sont plus hautes 
et plus compactes que jamais. » 

— « Tu crois ? Réfléchis bien. Mieux vaut faire encore cinq kilo¬ 
mètres que s’arrêter trop tôt. » 

Elle hésita. Nos casques étaient l’un contre l’autre et je distinguai 
nettement son froncement de sourcils. Enfin elle reprit la parole : 

— « Non, Kip... Ce n’est pas par là. » 

— « Voilà un point d’acquis ! Demi-tour à droite, marche ! « Avance, 
Macduff, et maudit soit le premier qui criera ! » 
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— « Le Roi Lear ? » 

— « Non... Macbeth ! Tu veux parier ? » 

Les traces de la chenillette étaient seulement à huit cents mètres 
derrière : je ne les avais pas vues. Une infime couche de poussière 
recouvrait le roc et, lors du premier voyage, le soleil m’avait empêché 
de distinguer une trace si légère. Ce fut tout juste si je l’aperçus la 
seconde fois. 

La piste s’allongeait dans la plaine. Elle allait droit vers les monts. 


S’il n’y avait pas eu ce fil d’Ariane, jamais nous n’aurions franchi 
les chaînes. Tom-Pouce avait eu l’optimisme d’un enfant : pas de route, 
un passage inaccessible à autre chose qu’à un véhicule monté sur che¬ 
nilles. Par endroits, il avait fallu faire sauter des pans de montagne pour 
que le véhicule pût se frayer sa voie. Sûrement le travail d’une ancienne 
exploration : Fil-de-fer et Gras-du-Bide étaient bien trop flemmards pour 
s’être livrés eux-mêmes à ce genre d’exercice. Si nous avions dû, Tom- 
Pouce et moi, nous ouvrir un nouveau chemin, je suis certain que nous 
ne serions plus, à l’heure actuelle, que des reliques pour les touristes 
des générations à venir ! 

Mais où une chenillette est passée, un homme peut grimper. Notre 
promenade n’avait rien d’un pique-nique. C’était une marche forcée, 
pénible ; nous varapions. Des pierres dégringolaient et il fallait prendre 
garde où nous posions nos pieds. Parfois nous perdions la piste. Si 
notre progression s’avérait difficile, il n’y eut, toutefois, aucun obstacle 
insurmontable. 

Lorsque Tom-Pouce eut utilisé la moitié de sa réserve d’oxygène, 
nous nous arrêtâmes et j’égalisai la pression de ses bouteilles. Cette fois, 
je pus seulement lui injecter un quart de charge : c’était l’histoire 
d’Achille et de la tortue, je pouvais lui donner indéfiniment la moitié 
de ce qui restait... si mon taffetas gommé tenait le coup. Il laissait à 
désirer, mais la pression était deux fois plus faible qu’à la première 
injection et je parvins à maintenir étroitement les becs de charge l’un 
contre l’autre tant que les valves demeurèrent ouvertes. 

Moi, je n’avais pas à me plaindre : j’avais de l’eau, des pilules 
nutritives, de la dexédrine qui me rendait des services énormes ; dès 
que je commençais à me sentir fatigué, elle me redonnait une énergie 
nouvelle. La pauvre Tom-Pouce n’avait que de l’air et son courage. Elle 
ne disposait même pas d’un climatiseur. Et pas question qu’elle prît sur 
sa réserve d’air pour se rafraîchir. Sa ration était trop mesurée. 

Quant à Maman Bidule, elle disait que tout allait pour le mieux. 
Elle respirait mon mélange d’air (un tantinet usé), mais je ne savais 
pas ce qui était ou n’était pas pénible pour un être de son espèce. Si 
un homme reste pendu par les chevilles toute une journée, il en meurt, 
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tandis qu’une chauve-souris trouve cette position merveilleusement repo¬ 
sante. Et les chauves-souris sont nos cousines ! 

Les gazouillis de Maman Bidule m’aidaient à tenir le coup ; la mal¬ 
heureuse Tom-Pouce n’avait même pas ce réconfort. 

Nous nous arrêtâmes une nouvelle fois, le temps de donner à la 
gamine un huitième de charge. Mon taffetas gommé, après cela, était 
en piteux état. A tel point que je me demandai s’il pourrait tenir encore. 
Crainte que je gardai pour moi. 

J’ignore quelle distance nous couvrîmes et combien de temps dura 
l’ascension. Je sais une seule chose: j’avais l’impression que cela nous 
prenait des jours. Une simple impression, évidemment. Nous n’aurions 
pu marcher ainsi pendant plusieurs jours. Nous n’avions pas assez d’air. 

La piste s’allongeait, kilomètre après kilomètre, et s’élevait vertica¬ 
lement jusqu’à une altitude d’au moins deux mille cinq cents mètres. 

Cela représentait une drôle de grimpette — même sous 1 / 6 e de G ! 

Le trajet paraissait ne devoir jamais finir car je ne savais ni la dis¬ 
tance qui restait à parcourir, ni la distance déjà parcourue. Nous avions 
bien nos montres : mais elles étaient à l’intérieur de nos combinaisons. 
Comme si on n’aurait pas pu prévoir des montres incorporées dans les 
casques ! 

Encore une chose oubliée par les fabricants : un rétroviseur (sans 
parler d’un dispositif dans la mentonnière qui permettrait de voir où 
l’on pose les pieds). A chaque instant, j’avais envie de jeter un coup 
d’œil derrière afin de m’assurer que nul ne nous poursuivait. Pour cela, 
il aurait fallu que tout mon corps pivotât, effort que je ne pouvais me 
permettre. Tout le temps que dura cette marche de cauchemar, je m’ima¬ 
ginai que les autres étaient sur mes talons, je m’attendis à sentir la main 
d’un de ces monstres répugnants s’abattre sur mon épaule ; je tendais 
l’oreille à l’affût d’un bruit de pas que, bien entendu, le vide ambiant 
n’aurait pu transmettre. 

Si vous achetez un vidoscaphe, veillez à ce qu’il soit muni d’un 
rétroviseur. Pendant que vous y serez, prévoyez aussi une ombrelle. 
Vous ne pouvez imaginer à quel point le soleil peut chauffer. 

Je n’osais pas davantage rafraîchir la température de ma combinaison 
que Tom-Pouce. La chaleur montait. La sueur ruisselait sur tout mon 
corps, pénétrait dans mes yeux qu’elle cuisait ; j’étais dévoré de déman¬ 
geaisons et ne pouvais me gratter. Tom-Pouce, elle, devait mitonner à 
l’étouffée. Même lorsque les détours de la piste faisaient plonger celle-ci 
au fond de gorges profondes, éclairées seulement par la réflexion de la 
paroi lointaine, crevasses si obsoures que nous devions allumer nos lam¬ 
pes frontales, j’avais toujours aussi chaud ; et lorsque nous émergions à 
nouveau au soleil, cela devenait presque intolérable ; la tentation de 
donner un petit coup de menton sur la valve d’air était irrésistible. Le 
désir de fraîcheur paraissait plus important que le besoin de respirer 
une heure de plus 

Seul, j’aurais cédé — et serais mort. Mais la situation de Tom-Pouce 
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était pire que la mienne. Si elle pouvait la supporter, je devais en faire 
autant. 

Je m’étais demandé comment, si près d’une communauté humaine, 
nous pouvions être aussi isolés. Comment, aussi, d’effroyables monstres 
avaient pu établir une base secrète à soixante kilomètres à peine de 
Tombaugh Station. J’avais tout le temps de réfléchir à ce problème et 
le paysage où nous nous mouvions me fournissait l’explication. 

Comparée à la Lune, l’Arctique est un territoire surpeuplé. D’une 
superficie à peu près égale à celle de l’Asie, la Lune compte moins 
d’habitants que Centervilie. Un siècle pouvait s’écouler avant qu’on 
n’aille reconnaître la zone où Cancrelat avait élu domicile. Même si 
la base des extra-terrestres n’était pas camouflée, un astronef qui l’aurait 
survolée ne l’aurait pas repérée et un homme en vidoscaphe ne l’aurait 
jamais atteinte ; il eût fallu un coup de chance pour qu’une jeep, même 
en empruntant la passe que nous franchissions et en évoluant dans la 
plaine, pût tomber dessus. Le satellite de sélénographie pouvait évidem¬ 
ment la photographier et la rephotographier et, à Londres, un technicien 
risquerait de remarquer une infime différence entre deux clichés. Peut- 
être. Des années après, quelqu’un aurait peut-être l’idée de faire une 
vérification... à condition qu’il n’y ait rien de plus urgent à faire... mais, 
dans un avant-poste, tout, absolument tout, est inédit et urgent. 

Quant aux localisations des radars... on parlait d’échos de radar 
inexpliqués bien avant ma naissance ! 

Trop de kilomètres carrés, pas assez de personnel. Cancrelat n’avait 
pas de souci à se faire. Trop, beaucoup trop de kilomètres carrés ! 

Petit à petit, il y eut davantage de descentes et moins de montées. 
Au détour du chemin,une plaine étincelante, brûlante, s’offrit à notre 
vue. Au fond, terriblement loin, se dressaient d’autres pics. Bien que 
nous fussions à une altitude de quelque trois cents mètres, ils étaient 
au-delà de l’horizon. Je regardai la plaine. Trop épuisé pour ressentir 
l’ivresse du triomphe. Puis je jetai un coup d’œil à la Terre pour essayer 
de m’orienter. Quelle était la direction de l’Ouest ? 

Le casque de Tom-Pouce heurta le mien. 

— « Là-bas, Kip... » 

— « Où donc ? » 

J’observai le point qu’elle désignait du doigt et vit luire brièvement 
une coupole argentée. 

Maman Bidule laissa échapper un trille. (« Que se passe-t-il, les 
enfants ? ») 

— « C’est Tombaugh Station. » 

Nous étions de braves petits, nous assura-t-elle dans son langage sans 
paroles ; elle avait su depuis le début que nous gagnerions la partie. 

La Station devait être éloignée d’une quinzaine de kilomètres. Il 
n’était guère facile d’évaluer les distances avec cet horizon insolite et 
je ne disposais d’aucun point de comparaison ; je ne connaissais même 
pas les dimensions de la coupole. 



16 


FICTION N° 86 


— « Tom-Pouce, on prend le risque de lancer un message radio ? » 

Nous nous retournâmes. C’était la solitude absolue. 

— « Tentons le coup. » 

— « Quelle fréquence ? » 

— « Toujours la même. Bandes des émissions spatiales, je pense. » 

J’essayai. 

— « Allô... Tombaugh Station. Répondez, Tombaugh Station. — Me 
captez-vous ? » 

Tom-Pouce me relaya tandis que je balayais toute la gamme de 
réception de mon poste. Sans succès. Même résultat avec l’antenne direc¬ 
tionnelle dépliée et braquée sur le dôme. 

— « On perd notre temps, Tom-Pouce. Tant pis, il faut y aller. » 

Lentement, elle se détourna. Son désappointement se voyait comme 

le nez au milieu du visage. Moi-même, la déception me faisait trembler. 

— « Ne te laisse pas abattre, Tom-Pouce. Ils ne peuvent pas rester 
à l’écoute toute la journée en attendant que nous émettions. La Station 
est maintenant visible, nous pouvons faire la route à pied. » 

— « Je sais, » fît-elle d’un ton morne. 

Nous nous ébranlâmes et perdîmes la Station de vue. Je persistai à 
émettre tant que subsista l’ombre d’un espoir. Mais je finis par couper, 
afin d’économiser et mon oxygène et ma batterie. 

Nous étions déjà à mi-pente quand Tom-Pouce ralentit l’allure, puis 
s’arrêta. Elle s’écroula et ne bougea plus. Je me précipitai vers elle. 

— « Tom-Pouce ! » 

— « Kip, » murmura-t-elle d’une voix affaiblie. « Peux-tu chercher 
du secours ? Tu connais la route maintenant. Je t’attendrai ici. Dis, Kip ? » 

— « Tom-Pouce, lève-toi. » Je parlais d’une voix sèche. « Il faut 
continuer. » 

—' « Je ne peux... pas. » Et elle se mit à pleurer. « J’ai trop soif... 
et mes jambes... » 

— « Tom-Pouce ! » 

Je la pris par l’épaule et la secouai. 

«Tu ne vas pas flancher maintenant! Maman Bidule, dites-lui. » 



Tom-Pouce battit des paupières. 

— « Continuez à lui parler, Maman Bidule ! » 

Je retournai la gosse et me mis au boulot. L’hypoxie frappe vite. 
Les indications des manomètres étaient éloquentes : la bouteille d’oxy¬ 
gène était vide, celle du mélange oxy-hélium l’était presque. Je manœu¬ 
vrai pour laisser le reste du mélange se déverser directement à l’intérieur 
de la combinaison jusqu’à ce que celle-ci commençât à gonfler. Alors, 
je refermai les valves et dégrafai le récipient vide. 
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Ce fut pour me trouver devant une difficulté idiote. Tom-Pouce 
m’avait trop bien harnaché : impossible de défaire le nœud. Je pouvais 
le sentir de la main gauche, mais il était hors d’atteinte de la main 
droite ; ma bouteille frontale lui barrait la route — et pas moyen de 
dénouer la corde avec une seule main. 

Je me raidis pour dominer ma panique. Mon canif... bien sûr, j’avais 
mon canif ! Un bon vieux couteau scout avec une barette permettant 
de l’accrocher à la ceinture. Seulement, les mousquetons d’Oscar étaient 
épais et j’avais dû forcer pour fixer mon couteau. 

Enfin, à force de le tordre, le mousqueton céda. 

Nouveau pépin : impossible d’ouvrir la petite lame. C’est qu’il n’y 
a pas d’ongles aux gantelets des scaphandres. 

« Cesse de tourner en rond, Kip, » me gourmandai-je. « C’est la 
simplicité même. Tu n’as rien d’autre a faire qu ouvrir ce canif. Et il 
faut que tu l’ouvres : Tom-Pouce est en train de s’asphyxier. » 

Je cherchai à mes pieds dans l’espoir de trouver un éclat de rocher. 
Puis inspectai ma ceinture. 

Le marteau ! La partie effilée de sa tête fit l’affaire. Je pus enfin 
trancher la corde. Je n’étais pas plus avancé pour autant. Mon but était 
de prendre une de mes bouteilles dorsales. Lorsque je m’étais débarrassé 
de la vide et avais fixé la dernière, ç’avait été sur celle-là que je m’étais 
branché. Ainsi, ma seconde bouteille était à moitié pleine. Une poire 
pour la soif, en quelque sorte, que j’envisageais de partager avec Tom- 
Pouce si besoin était. Or, le moment était venu : Tom Pouce n’avait 
plus d’air. 

Et le chevalier servant n’arrivait pas à atteindre la bouteille quil 
portait sur son dos ! 

Si je n’avais pas modifié les attaches, ce que j’avais été contraint de 
faire avec ces bouteilles non réglementaires, j’y serais peut-être parvenu. 
Le manuel dit : « Portez la main sur l’épaule opposée, fermez les valves 
de la bouteille et du casque, dégagez l’étrier de fixation. » Seulement, 
je n’avais pas d’étrier : ce n’était pas le harnais d’origine. N’importe 
comment, je ne suis pas du tout convaincu qu’on puisse passer sa main 
derrière l’épaule et arriver à un résultat quand on porte une combinaison 
pressurisée. A mon avis, c’est un type des bureaux qui avait rédigé la 
notice. En envisageant les choses avec optimisme. A moins que ce ne 
fût un désossé capable de se disloquer les épaules à volonté. Cela dit, 
j’étais prêt à parier une pleine charge d’oxygène que les types du mon¬ 
tage de la Station Spatiale n° 2 faisaient appel à un camarade pour se 
livrer à cette petite opération, comme moi qui devais demander un 
coup de main à Tom-Pouce. Ou alors, ils rentraient et décompressaient ! 

Si jamais j’en avais l’occasion, je m’occuperais de cela. Dans l’espace, 
toutes les manœuvres à faire en scaphandre devraient pouvoir s’exécuter 
sans qu’on ait besoin de se désarticuler : les valves, les étriers, tout, 
même ce qui commande quelque chose accroché dans votre dos, devrait 
se trouver placé sur le devant de votre tenue. Nous ne sommes pas 
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comme les cancrelats, avec des yeux dans tous les azimuths et des bras 
en accordéon. Nous sommes bâtis pour travailler en regardant droit 
devant nous — et c’est trois fois plus vrai quand on se trouve dans une 
anti-V. Et il faudrait aussi un hublot au niveau du menton pour savoir 
ce qu’on fabrique. Un appareil peut paraître idéal sur le papier et, sur 
place, s’avérer être de la roupie de sansonnet. 

Mais je ne perdis pas mon temps à râler. J’avais un huitième de 
charge d’oxygène à portée de la main. Je m’en emparai. 

Mon malheureux ruban adhésif, qui n’avait que trop servi, était dans 
un état pitoyable. Je ne me souciai pas de remettre en place les bande¬ 
lettes : tout ce que je demandais, c’est qu’elles collent encore un peu. Je 
manipulai l’adhésif avec autant de délicatesse que si c’eût été une feuille 
d’or, essayant de le rendre aussi hermétique que possible ; je m’inter¬ 
rompis pour fermer complètement la valve de vidange de Tom-Pouce 
quand je vis que son scaphandre était en train de se dégonfler. Mes 
mains tremblaient quand j’en eus fini . 

J’empoignai le joint d’une main, ouvris la bouteille vide de l’autre ; 
sans perdre un instant, je dévissai à fond la bouteille d’oxygène en 
bouchant la valve avec la paume jusqu’à ce que le contact fût établi 
entre les deux joints. Il ne me restait plus qu’à observer les aiguilles. 
Elles se déplacèrent, allant à la rencontre l’une de l’autre. Lorsque 
leur course commença à ralentir, je refermai progressivement la valve 
réceptrice — et mon bandage de fortune sauta. 

Je bloquai la valve à toute vitesse et parvins à limiter au maximum 
la perte de gaz — je parle de celui que j’avais injecté à Tom-Pouce, 
car ce qui en restait dans la bouteille donneuse fut entièrement gaspillé. 
Je ne m’arrêtai pas pour me faire de la bile ; j’arrachai les lambeaux 
de ruban gommé, m’assurai que le joint-baïonnette était en état, replaçai 
la bouteille ainsi légèrement réalimentée sur le dos de Tom-Pouce et 
la mis en circuit. 

La combinaison commença à se gonfler. J’ouvris imperceptiblement 
la valve d’éjection et approchai mon casque de celui de la petite : 
« Tom-Pouce ! Tom-Pouce ! Tu m’entends ? Eh, la môme, réveille-toi ! 
Maman Bidule... réveillez-la ! » 


U 



— « Tom-Pouce ! » 

— « Kip ? » 

— « Réveille-toi ! Debout, champion ! Je t’en supplie, mon petit, 
mets-toi debout ! » 

— « Quoi ? Aide-moi à ôter mon casque... Oh ! mais je respire... » 

— « Bien sûr ! Ouvre ta valve de menton. Tu sens ? C’est bon, 
hein ? De l’air frais... » 
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Elle essaya faiblement. Je lui envoyai une sacrée bourrade pour 
ouvrir sa valve mentonnière de l’extérieur. 

— « Oh ! » 

— « Tu vois, hein... Tu as de l’air. En pagaille ! Maintenant, il faut 
que tu te lèves. » 

— « S’il te plaît... Je voudrais rester encore un petit moment 
couchée. » 

— « Pas question, espèce d’horrible mouflette ! Si tu ne te lèves 
pas, je ne t’aime plus. Et Maman Bidule non plus. Dites-le-lui, Maman 
Bidule. » 

(« Lève-toi, fillette ! ») 

Tom-Pouce essaya. Je l’aidai. Elle frissonnait, s’aggrippait à moi. Je 
la soutins pour qu’elle ne s’écroulât pas. « Maman Bidule, » fit-elle d’une 
toute petite voix, « Maman Bidule, ça y est ! Vous... vous m’aimez 
toujours, hein ? » 

(« Bien sûr, ma chérie ! ») 

— « Ça tourne... et je crois que je ne... que je ne pourrai pas 
marcher. » 

— « Ça ne sera pas la peine, petite tête, » dis-je doucement. Je la 
pris dans mes bras. « Tu n’auras plus à marcher maintenant. » 

Elle ne pesait rien. 


Au pied des collines, la piste s’évanouit. Mais les chenilles de la 
jeep avaient mordu profondément la poussière. Leurs traces prenaient 
franchement la direction de l’ouest. J’avais réduit mon arrivée d’air de 
telle sorte que l’aiguille de l’indicateur sanguin frôlât presque la zone 
marquée dangereuse sur le cadran lecteur. Je comptai mes pas ; chaque 
fois que j’avais avancé d’un kilomètre, je demandais à Tom-Pouce d’ap¬ 
peler Tombaugh Station. La base se trouvait au-delà de l’horizon, mais 
peut-être possédait-elle une antenne surélevée capable de capter d’assez 
loin. 

Maman Bidule bavardait avec la petite : elle lui racontait n’importe 
quoi uniquement pour l’empêcher de perdre à nouveau conscience. Son 
bavardage me permettait d’économiser mes forces et nous soutenait tous 
les deux. 

Soudain, je remarquai que l’aiguille-repère avait pénétré dans le 
secteur rouge. Je fis jouer la valve. Attendis. Rien ne se produisit. Je 
réitérai. L’aiguille bougea. Lentement. Revint sur le blanc. 

— « Ça va, l’air, Tom-Pouce ? » 

— « Impeccable, Kip. Impeccable. » 


Oscar me lançait de grands cris. Je battis des paupières. Tiens... 
Mon ombre avait disparu ! Jusque-là elle s’était trouvée devant moi 
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et je me rappelai qu’elle faisait un angle avec les traces de chenille. 
Ces dernières étaient toujours là. Mais pas mon ombre. Inquiet, je me 
retournai : l’ombre était dans mon dos. 

Cette sacrée rosse qui jouait à cache-cache, maintenant ! Allons ! 
Du cran ! (« C’est mieux comme cela, » dit Oscar). 

— « Il fait chaud là-dedans. Oscar. » 

(«Et dehors, tu crois qu’il fait frais, peut-être? Ne perds pas ton 
ombre de vue, mon petit pote — et ces traces non plus. ») 

— « Y a fichtrement peu d’air là-dedans, Oscar ! » 

(« Respire moins, mon vieux. ») 

— « Je respire mes chaussettes, maintenant. » 

(« Eh bien, respire ta liquette ! ») 

— « C’est un astronef que j’ai vu passer ? » 

(« Que veux-tu que j’en sache ? C’est toi qui a le hublot d’obser¬ 
vation. ») 


J’étais assis sur le sol, Tom-Pouce en travers de mes genoux et, cette 
fois, Oscar me cornait vraiment aux oreilles. Maman Bidule aussi. 
(«Debout, espèce de singe ! Lève-toi, eh, essaye donc!» disait le pre- 
mier.) (« Lève-toi, Kip, mon chéri ! On est presque arrivé, » disait la 
seconde.) 

— «Je veux seulement retrouver mon souffle.» 

(« Eh bien, c’est fait. Appelle la Station ! ») 

— « Tom-Pouce ! Appelle Tombaugh. » 

Elle ne me répondit pas, ce qui me flanqua la frousse. Je hurlai : 
« Tombaugh Station, répondez. Répondez, Tombaugh Station ! » 

Je me mis à genoux. Puis sur mes pieds. « Tombaugh Station, m’en¬ 
tendez-vous ? Au secours ! Au secours ! » 

Une voix retentit. 

— « Je vous reçois. » 

« Au secours ! Une petite fille est en train de mourir. Au secours ! » 

Brusquement je les vis devant mes yeux : les vastes coupoles bril¬ 
lantes, les hautes tours, les radio-télescopes, la grande caméra Schmidt 
vers laquelle je me traînais en titubant. 

Un sas gigantesque bea d ou sortit une chenillette qui glissa à ma 
rencontre. « Nous arrivons, » m’annonça la voix qui remplissait mes 
écouteurs. « Restez où vous êtes. Terminé. » 

Une chenillette freina à côté de moi. Je vis s’en extraire un homme 
qui s avança vers nous. Son casque heurta le mien. « Aidez-moi à la 
faire entrer, » haletai-je. 

Puis j’eus un mouvement de recul. 

— « Tu m’as causé des ennuis, mon pote. J’aime pas les types qui 
me causent des ennuis. » 
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Derrière lui avait surgi un autre individu. Plus grand. Plus gros. 

Le petit brandit quelque chose qui ressemblait à une caméra et qu’il 
braqua vers moi. C’est mon dernier souvenir. 


VII 

J’ignore s’ils nous firent accomplir en chenillette ce parcours épuisant 
en sens inverse ou si Cancrelat leur envoya un navire. Une gifle me 
réveilla. J’étais allongé sur le sol. Dans un local clos. C’était le maigre 
qui assenait des gifles — celui que le gros appelait «Tim». J’essayai 
de me débattre : rien à faire. J’étais ficelé dans une sorte de camisole 
de force comme une momie entortillée de bandelettes. 

Fil-de-fer m’empoigna par les cheveux pour me forcer à lever la 
tête et me glisser une grosse capsule dans la bouche, 

J’essayai de le mordre. 

Il me frappa avec une vigueur accrue et me présenta à nouveau le 
comprimé. Son expression demeurait impassible et il avait toujours l’air 
aussi minable. J’entendis une voix : « Avale, mon gars ! » et tournai 
les yeux. Le gros était de l’autre côté. « T’as intérêt à l’avaler, » reprit-il, 
« les cinq jours qui viennent ne seront pas faciles à vivre ! » 

J’avalai la capsule. Pas à cause de ce conseil. Parce qu’une main 
me pinçait le nez et qu’une autre avait enfourné la pastille dans ma 
bouche grande ouverte. Gras-du-Bide me donna un gobelet d’eau pour 
la faire passer. Cette fois, je ne tentai pas de résister : j’en avais besoin, 
de boire ! 

Alors Fil-de-fer me ficha dans le gras de l’épaule une seringue hypo¬ 
dermique qui aurait parfaitement convenu pour faire une piqûre à un 
cheval et je le mis au courant de mon opinion sur lui en me servant 
de termes dont je n’avais pratiquement jamais usé auparavant. Fil-de-fer 
eût été sourd, mes injures n’auraient pas eu moins d’effet. Le gros 
gloussa ; je tournai mon regard vers lui et ajoutai faiblement : « Et 

j’en ai autant à votre service. » 

Il eut un claquement de langue désapprobateur : « Tu devrais être 
content qu’on t’ait sauvé la vie. » Il médita un instant avant de pour¬ 
suivre : « Bien que j’étais pas d’accord... T’es un type à nous attirer des 
ennuis. Mais il te voulait vivant, lui. » 

— « Ta gueule, » dit Fil-de-fer. « Attache-lui la tête. » 

— « Laisse-le se rompre le cou. Vaut mieux s’occuper de nous. Il 
ne va pas tarder. » N’empêche qu’il se mit en devoir d’obéir. 

Fil-de-fer consulta sa montre : « Quatre minutes. » 

En hâte, le gros boucla la lanière ajustée autour de mon front et 

les deux acolytes, sans perdre un instant, se mirent à se bourrer de 

capsules et à se faire mutuellement une injection sous-cutanée. J’obser¬ 
vais de mon mieux ce qui m’entourait. 

J’avais réintégré le vaisseau : je retrouvais le plafond luminescent, les 
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raurs familiers. Nous étions dans la pièce affectée à mes deux lascars. 
J étais ligote sur une couche moelleuse à égale distance des lits qui se 
faisaient vis-à-vis. 4 

Les deux complices se précipitèrent sur leurs couchettes, se glissèrent 
dans des especes de sacs de couchage qui les moulaient étroitement et 
que fermait un système à glissière. Chacun avait pris soin de se sangler 
le crâne. Mais leurs faits et gestes ne m’intéressaient pas : 

— «Dites donc... Qu’est-ce que vous avez fait de Tom-Pouce?» 

bonne îf ° S g 6nCOre ^ C ° UP ' * T ’ entends ’ Tim ? Elle est bien 

— « Ta gueule. » 

— « Vous... » 

Alors que je m’apprêtais à recenser les caractéristiques de Gras-du- 
Bide mes pensees, tout-à-coup, se brouillèrent, ma langue s’épaissit. 
D ailleurs, je voulais aussi des nouvelles de Maman Bidule 
. Je “ e Prononçai pas un mot de plus. Brusquement, je me sentis 
incroyablement lourd. Et ma couchette se balança violemment. 


Longtemps, très longtemps, je connus un état qui n’était ni l’état de 
veille ni vraiment le sommeil. Au début, rien n’existait, hormis ce poids 
terrible ; et puis j eus mal des pieds à la tête et je voulais hurler. Mais 
je n en avais pas la force. 

Lentement, la douleur reflua ; je cessai d’éprouver quoi que ce fût. 

P Un > COTP -u -j’ étais seulement - moi, un moi immatériel.’ 
Des tas de reves m assaillaient. D’une totale absurdité. Comme si j’avais 
ete le héros dune de ces bandes comiques contre lesquelles on vote 
ces resolutions aux reunions d’Associations Familiales ; et j’avais beau 
faire : impossible de rattraper les « traîtres » que je poursuivais 

A un momen t donné, ma couchette fit une embardée et, subitement 

i^ni U L CO , rPS - Un COrps T avait ! e verti g e - Quelques siècles s’écou- 
Lrem ayant que je me rende confusément compte que nous avions fait 
un tete-a-queue tout ce qu’il y a de sec. Au cours de quelques éclairs 
de lucidité, j avais eu auparavant conscience d’aller quelque part très 
vite et avec une accélération terrible. Solennellement, je décidai que 
nous étions a mi-route et m’efforçai de déterminer combien de temps 
cela représentait, 1 etermte multipliée par deux... J’obtins comme résultat 
85 cents plus la taxe a la valeur ajoutée; la sonnette de la caisse enre¬ 
gistreuse retentit. Tous mes calculs étaient à recommencer. 


* 


Gras-du-Bide détachait la bande adhésive qui m’immobilisait le crâne 
Ça collait et la peau vint avec. 

— « Belle journée qui s’annonce, mon pote. Perdons pas de temps. » 
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Tout ce que je réussis à répondre fut un croassement. Le maigrichon 
me déliait. Mes jambes m’abandonnèrent. Ça faisait mal. 

— « Debout !» 

J’eus beau faire tout ce qu’il fallait pour ça, pas moyen ! Fil-de-fer 
entreprit alors de me malaxer les mollets. 

Je poussai un hurlement. 

— « Hé, » lança Gras-du-Bide. « Laisse-moi m’occuper de ça. J’ai 
été entraîneur dans le temps. » 

Il en connaissait un bout, le gros. Quand il enfonça ses pouces 
dans le gras de ma jambe, cela me coupa le souffle. Il stoppa la 
manœuvre. 

— « Trop sec ? » 

Impossible de répondre. Il continua de me masser et sur un ton 
presque jovial : « Cinq jours sous huit gravités, c’est pas de la tarte... 
Mais tu vas te retrouver en pleine forme. T’as l’aiguille, Tim ? » 

' Et pan dans la cuisse ! Mais ce fut à peine si je sentis la piqûre. 

Le gros m’aida à m’asseoir et me tendit une tasse. Moi, je croyais 
que c’était de l’eau. Mais ce n’en était pas. Je m’étranglai, recrachai le 
liquide. Gras-du-Bide attendit que ça se passe. Puis réitéra : 

« Ce coup-là, bois-en quand même un peu. » J’en bus. 

« O.K. Maintenant, debout. C’est fini, les vacances. » 

Le plancher était un tantinet baladeur et je m’agrippai après le gros 
jusqu’à ce que le sol s’immobilisât. « Où sommes-nous ? » Ma voix 
était rauque. 

Gras-du-Bide ricana avec l’air du gars qui va vous raconter l’histoire 
la plus sensationnelle de la soirée : « Sur Pluton, dame ! Joli coin, Plu- 
ton ! Drôle de station pour les estivants ! » 

— « Ta gueule. Fais-le avancer. » 

— « Agite-les un peu, môme. Tu vas pas le faire attendre, peut-être, 

lui ?» . 

Pluton ! Pas possible ! Personne n’était capable d’aller jusque-la ! 
Mince ! On n’avait même pas encore essayé de rallier les lunes jovien- 
nes ! Et Pluton était tellement plus distant encore que... 

Mon cerveau était au point fixe. 

Pluton ! Quand même ! 

Mais je n’eus pas le temps de me poser de questions : nous revêtimes 
nos scaphandres. Je ne savais pas qu’Oscar avait ete du voyage et 
j’étais si content de le retrouver que j’oubliai tout le reste. On ne l’avait 
pas accroché. Il était par terre et je me penchai vers lui (ce qui me 
donna l’occasion de découvrir que chacun de mes muscles était tordu 
de crampes) pour le vérifier. Il ne semblait pas avoir souffert. 

— « Rentre là-dedans, » m’ordonna le gros. « Et fous-nous la paix. » 

— « D’accord, » m’écriai-je (presque) joyeusement. Puis j’ajoutai avec 
hésitation : « Hé... c’est que je n’ai pas d’air. » 

— « Regarde donc mieux. » 

Des bouteilles d’oxy-hélium neuves étaient fixées après le dorsal. 
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« S’il ne nous avait pas donné d’ordres, » poursuivit Gras-du-Bide, 
« je miserais pas une croûte de camembert sur toi. Tu nous coûtes 
deux bouteilles, plus un marteau de géologue, plus une corde qui vaut 
4 dollars 95, cours de la Terre. Y a des moments, » ajouta-t-il avec 
rancœur, « y a des moments où j’ai envie de récupérer tout ce... * 

— « Ta gueule, » dit Fil-de-fer. « En route. » 

Je débouclai Oscar, m’introduisis au fond de lui à grand renfort de 
contorsions, fichai la jauge sanguine au lobe de mon oreille et bloquai 
les joints métallo-plastiques. « Etanche ? » 

(« Etanche, » me confirma Oscar). 

— « C’est pas la porte à côté de chez nous ! » 

(« Bah ! On a de l’air ! Relève le menton, bonhomme ! *) 

Tiens ! Cela me faisait penser que je n’avais pas contrôlé la valve 
mentonnière. Qui fonctionnait aussi bien que tout le reste. Mon couteau 
avait disparu; le marteau et la corde en avaient fait autant. Broutilles: 
Oscar et moi, on était étanches ! 

Je suivis Fil-de-fer. Gras-du-Bide fermait la marche. Dans la cour¬ 
sive, nous croisâmes l’ami Cancrelat (ou un de ses pareils) et un frisson 
me parcourut. Heureusement, Oscar m’entourait. C’était un abri où rien 
ne pouvait m’atteindre. 

Dans le caisson, une autre créature nous rejoignit et il me fallut 
la regarder deux fois avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’un 
cancrelat en vidoscaphe, un vidoscaphe fait d’une matière moelleuse et 
qui ne présentait pas de protubérances comme le faisaient les nôtres. 
On aurait dit une vieille souche avec des branches nues et d’épaisses 
racines. Mais le clou, c’était le « casque », un dôme vitreux et lisse. Du 
verre ^ uni-directionnel, je suppose : je ne voyais rien à travers. Ainsi 
emboîté, le cancrelat avait l’air plus ridicule que terrifiant. N’empêche 
que je ne m approchais pas plus de lui qu’il n’était nécessaire. 

La pression d air baissa et je m’affairai après mes régulateurs, peu 
désireux de voir Oscar éclater ; et je repensai à Tom-Pouce et à Maman 
Bidule. Rien ne m’importait davantage que de connaître leur sort. Aussi 
je branchai mon poste et récitai : « Essai radio — Alfa - Bravo - Coca... » 

— « Ta gueule, » proféra Fil-de-fer. 

La porte extérieure s’ouvrit. J’eus mon premier aperçu du voyage 
plutonien. 


A quoi je m’attendais ? Je n’en sais rien. Pluton est une planète 
tellement éloignée qu il est impossible d’en prendre des photos correctes 
même depuis l’Observatoire de Luna City. J’avais lu des articles dans lé 
« Scientific American », vu dans « Life » des dessins imitant des clichés 
et censés représenter Pluton en été (si le mot « été » est bien celui qui 
convient lorsque l’air se liquéfie, tant la température est basse). Je me 
souvenais de ce détail parce qu’on disait que lorsque Pluton s’approchait 
du Soleil, on y distinguait une atmosphère. 
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Mais Pluton ne m’avait jamais tellement intéressé : on avait trop 
peu de données, il y avait trop de spéculations, c’était trop loin et cette 
planète ne constituait pas un bien-fonds particulièrement excitant. Par 
comparaison, la Lune faisait figure de banlieue résidentielle de choix. 
Le Professeur Tombaugh (qui avait donné son nom à la Station) s’était 
efforcé de photographier Pluton avec un télescope électronique géant 
grâce à une subvention Guggenheim. Mais il avait une raison précise 
pour s’intéresser à cette rocaille : c’était lui qui l’avait découverte, des 
années avant ma naissance. 

La première chose que je remarquai pendant que la porte s’ouvrait 
fut un triple déclic — suivi d’un quatrième qui résonna à l’intérieur 
de mon casque : Oscar enclenchait son bloc-chauffant. 

Le Soleil me faisait face. Je ne le reconnus pas immédiatement : il 
n’était pas plus gros que Vénus ou Jupiter vus de la Terre (bien qu’il 
fût beaucoup plus brillant). Quand il ne se présente pas sous l’aspect 
d’un disque, le Soleil a tout de l’arc électrique. 

Gras-du-Bide me lança une bourrade : « Grouille-toi de sauter. » 

Une passerelle volante reliait la porte à une sorte de chaussée sur¬ 
élevée qui menait jusqu’au flanc d’une montagne distante de quelque 
deux cents mètres. Ce pont suspendu était supporté par des piliers 
arachnéens d’une hauteur qui variait (les plus petits mesuraient un mètre, 
les plus grands, près de trois) selon les accidents du terrain. Le sol était 
recouvert de neige et le Soleil avait beau n’être qu’une tête d’épingle, 
ce blanc tapis luisait d’un éclat aveuglant. A mi-route, à l’endroit où 
les colonnes de soutènement étaient le plus élevées, ce viaduc franchis¬ 
sait un ruisseau. Quelle espèce d’« eau » était-ce ? Du méthane ? Et 
cette « neige » ? De l’ammoniac solidifié ? Les tables qui m’auraient 
appris ce qui était solide, liquide et gazeux dans les conditions de froid 
infernal de l’« été » plutonien me faisaient défaut. Je ne savais qu’une 
seule chose : l’hiver plutonien était si terrible que rien n’y existait, ni à 
l’état gazeux ni sous la phase liquide : c’était le vide, exactement comme 
sur la Lune. 

Il fallait se dépêcher et ce n’était pas pour me déplaire : le vent 
qui soufflait de notre gauche ne se bornait pas à réfrigérer tout un côté 
de mon vidoscaphe en dépit des efforts d’Oscar : il rendait en outre la 
progression dangereuse. Cette marche forcée aurait été beaucoup moins 
périlleuse sur la Lune, pensais-je. Car ici, il y avait le risque de tomber 
dans cette «neige». Que se passerait-il si cela arrivait? Se débat-on 
avant de s’y fracasser avec son scaphandre ou meurt-on à l’instant même 
où l’on s’écroule ? 

En plus de ce vent inquiétant (d’autant plus inquiétant que la passe¬ 
relle était démunie de garde-fou), il y avait les allées et venues inces¬ 
sants des cancrelats en tenues de vide. Us allaient deux fois plus vite 
que nous et se cramponnaient à la route comme un chien à son os. 
Fil-de-fer était contraint de faire des enjambées acrobatiques et, à trois 
reprises, il s’en fallut de bien peu que je ne saute le pas. 
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Nous nous trouvâmes soudain dans un tunnel. A trois mètres de 
son embouchure, un panneau s’ouvrit à notre passage ; six mètres plus 
loin, ce fut le tour d’un autre opercule qui se rabattit derrière nous 
dès que nous l’eûmes dépassé. Il y en avait comme cela deux bonnes 
douzaines. Chacun constituait une sorte de valve instantanée et à mesure 
que ces plaques se rabattaient sur nos talons, la pression atmosphérique 
montait. Impossible de discerner le mécanisme qui faisait jouer ces 
tambours, bien que la voûte luminescente éclairât le tunnel. Enfin, nous 
pénétrâmes dans un sas pneumatique massif ; la pression était redevenue 
normale et il ne se referma pas. Il donnait sur une salle de vastes 
dimensions. 

Cancrelat était là. Mon cancrelat, je suppose, car il parlait anglais. 
« Venez, » dit-il. Sa voix me parvenait malgré mon casque. Au fond, 
je n’étais pas tellement sûr que ce fût bien lui qui m’avait adressé la 
parole : il y avait d’autres copains à lui aux environs et il est plus facile 
de distinguer entre eux des verrats que ces oiseaux-là ! 

Cancrelat avait l’air pressé. Il portait une combinaison d’espace et 
je fus soulagé, quand il fit demi-tour pour nous précéder, de ne plus 
avoir devant moi la vision de sa bouche tentaculaire. Ce n’était d’ailleurs 
qu’un fort mince progrès ; à présent, c’était son œil arrière que j’avais 
en spectacle ! 

Nous avions du mal à le suivre. Il nous guida le long d’un couloir 
en pente, prit à droite pour franchir un double jeu de portes béantes 
et finit par faire halte devant une sorte de trou d’égout. « Déshabillez- 
le, » ordonna-t-il. 

Gras-du-Bide et Fil-de-fer avaient relevé leurs casques : je savais 
donc que je ne risquais rien de ce côté. Mais je ne voulais pas quitter 
Oscar tant que Cancrelat se trouverait dans le secteur. 

Gras-du-Bide se mit en devoir de dévisser mon casque. « Dépouille- 
toi de ça, mon pote. Et fais vinaigre, hein... » Fil-de-fer dégrafa ma 
ceinture et, en dépit de ma résistance, je fus extrait en cinq sec de mon 
anti-V. 

Cancrelat attendait. A peine eus-je quitté Oscar qu’il désigna l’exca¬ 
vation : « En bas ! » 

J’avalai ma salive. C’était aussi profond qu’un puits et encore moins 
attrayant. « En bas, » répéta-t-il. « Maintenant. » 

— « Vas-y, mon pote, » me conseilla Gras-du-Bide. « Saute ou on 
te flanque dedans. Descends avant qu’il se fâche. » 

J’essayai de piquer un cent mètres. 

Cancrelat fut sur moi avant même que j’eusse pris le départ. Mon 
élan coupé net, poussé aux reins, j’eus à peine le temps de lancer un 
coup d’œil en arrière. Je sautai gauchement. Je tombai. 

Je mis longtemps à atteindre le fond. L’arrivée fut beaucoup plus 
douce que ce n’aurait été le cas sur Terre ; toutefois, je me tordis la 
cheville. Ce qui n’avait pas la moindre importance puisque je ne pouvais 
aller nulle part : la seule issue était ce trou dans le plafond. 
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J’étais dans une cellule de six mètres carrés. Sans doute était-elle 
creusée à même le roc, bien qu’il ne me fût pas possible d’avoir une 
certitude, le mur et le plafond étant couverts d’un revêtement genre 
cuir d’éléphant semblable à celui qui habillait les cloisons du vaisseau. 
Un panneau lumineux occupait la moitié de la voûte ; j’aurais pu lire... 
si j’avais de quoi lire. Le seul autre détail saillant était un jet d’eau qui, 
jaillissant d’une bouche percée dans la muraille, se déversait au fond 
d'une sorte de cavité de la taille d’une baignoire pour se perdre ensuite, 
Dieu sait où. 

Il faisait chaud. Tant mieux : il n’y avait rien en ce lieu qui res¬ 
semblât à un lit ni à des couvertures. J’avais déjà compris que je risquais 
de moisir ici un bon moment et commençais à m’inquiéter de la question 
nourriture et du problème du couchage. 

Et puis, zut ! J’en avais marre de cette histoire sans queue ni tête ! 
Je n’avais mis mon nez dans les affaires de personne... ç’avait été der¬ 
rière ma propre maison qu’ils m’avaient cherché ! Tout cela, c’était de 
la faute de Cancrelat. Je m’assis à même le sol et me pris à rêver à la 
meilleure façon de le tuer lentement. 

Je ne tardai pas à chasser ces pensées ridicules pour m’inquiéter du 
sort de Tom-Pouce et de Maman Bidule. Etaient-elles ici ? Etaient-elles 
mortes quelque part entre les montagnes lunaires et Tombaugh Station ? 
Sombrement, je me dis qu’il aurait mieux valu que la malheureuse 
fillette ne sortît pas de son second coma. Je ne connaissais pas suffi¬ 
samment Maman Bidule pour me faire une opinion en ce qui la concer¬ 
nait. Mais dans le cas de Tom-Pouce, il n’y avait pas de place pour le 
doute. 

Pourtant, le mauvais pas où je me trouvais avait des précédents : en 
principe, un chevalier errant finit toujours par se récupérer au fond 
d’un cul de basse-fosse. Mais, traditionnellement, la vierge aux cheveux 
d’or est captive en quelque tour du château. Pardon, Tom-Pouce : je 
me défends mieux comme barman que comme chevalier errant ! « Il est 
fort comme dix hommes car il a un cœur pur. » 

Ce n’était pas drôle. 

Lassé de me torturer moi-même, je m’inquiétai de l’heure. Non que 
cela eût la moindre importance. Mais la tradition exigeant qu’un pri¬ 
sonnier compte les jours qu’il passe dans sa geôle en faisant des marques 
sur les murs, pourquoi ne pas m’y mettre tout de suite ? J’avais toujours 
ma montre-bracelet. Seulement, elle était arrêtée et je ne parvins pas à 
la remettre en marche. Huit gravités... cela avait peut-être été au-dessus 
de ses forces, bien qu’elle fût garantie à l’épreuve des chocs, étanche, 
anti-magnétique et inaccessible aux influences non-américaines. 

Alors, je m’étendis pour dormir. 

Je fus réveillé par le vacarme que fit une boîte de rations en atter¬ 
rissant. La chute ne l’avait pas arrangée mais la clé y était resté fixée 
et je pus l’ouvrir : c’était du corned-beef. De l’excellent corned-beef. Le 
récipient, une fois vide, me servit de gobelet. L’eau pouvait évidem- 
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ment être empoisonnée mais je n’avais pas le choix. Et comme elle 
était chaude, je pris ensuite un bain. 

Je ne pense pas qu’au cours des vingt dernières années il y ait eu 
beaucoup de citoyens américains pour qui un bain eût été aussi néces¬ 
saire. Après m’être récuré, je lavai mes vêtements. Ce que je regrettais 
de n’avoir pas un des deux cents pains de savon entreposés dans mon 
cabinet de toilette, chez nous ! Si j’avais su, j’en aurais pris un. 

Cette lessive me donna l’idée de recenser mes possessions : j’étais à 
la tête des richesses suivantes : un mouchoir, 67 cents en monnaie, un 
billet d’un dollar tellement détrempé que l’on avait du mal à reconnaître 
l’effigie de Washington, un porte-mine publicitaire et une liste de com¬ 
missions dont ma mère m’avait chargé. (Je n’avais pas eu le temps de 
passer chez l’épicier.) 

^ Je contemplai mes biens disposés en ligne. Je n’avais pas l’impression 
d’être en mesure de fabriquer avec ces objets l’arme-miracle grâce à 
laquelle je pourrais faire exploser les obstacles, m’enfuir, voler un astro¬ 
nef, apprendre à le piloter, regagner triomphalement la Terre, prévenir 
le Président et sauver la nation. 

Je les alignai différemment. Il ne me parut pas que cela leur conférât 
davantage d’efficacité. 

Conclusion justifiée. 

* 

** 

Je sortis d’un épouvantable cauchemar, me rappelai où j’étais et sou¬ 
haitai retrouver mon cauchemar. Immobile, je demeurai là à m’apitoyer 
sur moi-même ; les larmes jaillirent de mes yeux ; un tremblement 
convulsif m’agita le menton. 

Jamais, lorsque j’étais enfant, on ne m’avait fait la guerre pour que 
je ne sois pas un bébé pleurnichard. Papa dit toujours que pleurer est 
un acte naturel ; c’est seulement un acte inadmissible sur le plan social. 
Dans certaines civilisations, les larmes sont considérées comme une 
manifestation de dignité, affirme-t-il. Mais à l’école primaire Horace 
Mann, on n’appréciait pas les crises sanglotantes. Il y avait des années 
que j’avais cessé de pleurer. D’ailleurs, c’est fatiguant et ça ne sert 
à rien. 

Je fermai les vannes et passai à l’analyse de la situation. 

Le programme que j’établis comportait les points suivants : 

1) Quitter cette cellule. 

2) Retrouver Oscar et le revêtir. 

3) Sortir, m’emparer d’un astronef, mettre le cap sur la Terre — si 
je peux trouver le moyen de le piloter. 

4) Inventer une arme ou un stratagème afin d’exterminer les cancre¬ 
lats ou de les tenir en haleine le temps de me glisser au dehors et de 
prendre possession d’un navire. 

Bagatelle que tout cela ! Le premier superman venu est capable de 
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se téléporter et n’importe quel truc parapsychique du même genre fait 
l’affaire. Le tout est de vérifier que le plan n’a pas de faille et qu’on 
a bien payé son assurance. 

5) Haute priorité : avant de dire adieu aux romantiques rivages de 
Pluton et à ses pittoresques et hospitaliers habitants, s’assurer que ni 
Tom-Pouce ni Maman Bidule ne sont là (si elles s’y trouvent, les embar¬ 
quer), car, contrairement à certaines opinions, mieux vaut être un héros 
trépassé qu’un pourceau vivant. Mourir n’est pas une perspective très 
réjouissante et cela n’arrange personne ; toutefois, un pourceau lui-même 
doit bien mourir un jour, quelques efforts qu’il fasse pour demeurer en 
vie ; et jusqu’à son trépas il est éternellement contraint de justifier son 
choix. Tous les soucis que m’avait valu mon rôle de chevalier errant 
étaient là pour me démontrer que ce n’était point un travail commode. 
Mais l’autre branche de l’alternative présentait encore moins d’attraits. 

Que Tom-Pouce sût faire marcher ces appareils, que Maman Bidule 
pût donner les instructions nécessaires pour piloter n’entrait pas en 
ligne de compte dans mon plan. Impossible d’en faire la preuve. Mais 
c’est vrai. 

Note marginale : Lorsque je connaîtrai la manœuvre, pourrai-je 
l’exécuter sous 8 gravités ? Les cancrelats s’en accommodent peut-être 
très bien : je connaissais par contre les effets d’une accélération de 8 G 
sur mon individu. Le pilotage automatique ? S’il y en avait un, les ins¬ 
tructions seraient-elles rédigées en anglais ? (Clifford, tu es stupide !) 

Note marginale complémentaire : Combien durera le trajet sous une 
gravité ? La fin du siècle ? Le temps nécessaire pour périr d’inanition ? 

6) Prévoir une thérapeutique d’occupation pour meubler les périodes 
creuses (lorsque je serai fatigué de me creuser la tête à résoudre mes 
problèmes). C’était important si je voulais éviter de craquer aux coutures. 
O. Henry écrivait des histoires en prison, St, Paul composa ses épitres 
les plus puissantes alors qu’il était incarcéré à Rome, Hitler rédigea 
« Mein Kampf » en forteresse. Le prochain coup, j’emmènerais une 
machine à écrire et du papier. Pour le moment, il me restait toujours 
la solution d’inventer des carrés magiques et des problèmes d’échecs. 
N’importe quoi valait mieux que de pleurer sur mon sort. Les lions 
supportent le zoo. N’aurais-je pas plus de cran qu’un lion ? Que certains 
d’entre eux, en tout cas. 

Bon ! Au boulot ! Question numéro un : Comment déguerpir de ce 
trou ? 

Réponse immédiate : aucun moyen d’évasion. Le plafond se trouvait 
à quatre mètres. Les murs étaient aussi lisses que des joues de nouveau 
né, aussi inexpugnables qu’un encaisseur. Qu’y avait-il d’autre ? Le trou, 
qui débouchait un mètre cinquante au-dessus de la voûte, le jet d’eau, 
le bassin de réception et le secteur lumineux du plafond. Comme outils, 
je disposais du matériel énuméré plus haut (quelques bouts de pas grand’ 
chose, rien de pointu, rien d’explosif, rien de corrosif), de mes vêtements 
et d’une boîte de conserve vide. 
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Je sautai pour me rendre compte de la hauteur que je pouvais 
atteindre... Je touchai le plafond. L’intensité de la pesanteur était donc 
de l’ordre de \ G. C’était bien beau de pouvoir toucher le plafond : 
seulement je ne savais ni marcher dessus, ni léviter. Il n’y avait rien 
qui eût permis, fût-ce même à une souris, de s’y accrocher. 

Bien... mais je pouvais fabriquer une corde à l’aide de mes vêtements. 
Y avait-t-il à proximité de l’ouverture quelque chose qui pût faire office 
de crampon ? Pour autant que je me le rappelais, le sol, là-haut, était 
sans la moindre aspérité. Et même, à supposer qu’il me fût possible 
d’assurer ce cordage de fortune, que ferais-je ensuite ? Rodailler jusqu’à 
ce que Cancrelat me repère et me précipite à nouveau dans ce trou ? 
Tout nu, cette fois. Non. Je décidai de m’abstenir de tenter le coup de 
la corde tant que je n’aurais pas trouvé le moyen de faire face à l’obs¬ 
tacle numéro deux : en d’autres termes, tant que je ne saurais pas com¬ 
ment feinter Cancrelat et ses copains. 

Je poussai un profond soupir et inspectai mon cachot. Il ne restait 
plus que le jet d’eau et son bassin à essayer. 

Connaissez-vous l’histoire des deux grenouilles qui étaient tombées 
dans un pot-à-lait ? La première, considérant que la situation était déses¬ 
pérée, n’essaya pas de lutter et se noya. L’autre, trop bête pour se rendre 
compte qu’il n’y avait rien à faire, ne cessa de nager en rond. Quel¬ 
ques heures après, elle avait tellement brassé le lait qu’il s’était formé 
un îlot de beurre sur lequel elle put flotter jusqu’à l’arrivée de la laitière 
qui l’en chassa. 

L’eau se déversait dans le bassin qui se vidait en même , temps. Sup¬ 
posons que l’écoulement ne se fît pas ? 

J’examinai le fond de la cuvette. La purge était relativement large 
mais il me sembla que je serais en mesure de l’obstruer. Pourrais-je flotter 
tandis que l’eau envahirait la pièce, emplirait la cheminée d’accès, me 
haussant jusqu’au goulet ? 11 fallait m’en assurer. J’avais une boîte de 
conserve. 

Elle devait tenir à peu près un demi-litre. Sur Terre, un litre repré¬ 
sente un décimètre cube d’eau. Mais je devais être sûr de mes mesures. 

Mes pieds ont exactement vingt-huit centimètres de long ; c’est com¬ 
me cela depuis que j’ai douze ans. Deux pièces de monnaies posées sur 
le sol me servirent de repères pour matérialiser une longueur de vingt- 
huit centimètres. Il se trouve qu’une coupure de un dollar a six centi¬ 
mètres de large et que le diamètre d’une pièce de 25 cents .représente 
deux centimètres et demi à un poil près. Ainsi, je pus calculer de la 
façon la plus précise les dimensions de ma cellule et celles de la boîte. 

Cette dernière, je la plaçai alors sous le jet d’eau, la vidant dès 
qu’elle était pleine, et recommençai plusieurs fois l’opération en la minu¬ 
tant. Tout cela pour déterminer le temps nécessaire pour remplir la pièce. 

Cela prendrait quatorze heures (cheminée comprise). Disons quinze 
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heures, compte tenu de mes moyens grossiers d’appréciation. Pourrais-je 
flotter quinze heures ? 

Tu parles ! Si c’était indispensable... Et cela l’était. Un type peut 
flotter indéfiniment pourvu qu’il ne s’affole pas. 

Je roulai mon pantalon en boule et l’introduisit dans la vidange. 
Un peu plus, et il disparaissait. Je modifiai ma technique : je plaçai la 
boîte de conserve au milieu du ballot qui faisait office de bouchon. 
Les autres pièces de mon costume me servirent de bourre. J’attendis. 
Très fier de moi. L’inondation me fournirait peut-être la diversion dont 
j’avais besoin pour brûler la politesse à mes ravisseurs. Le bassin se 
remplit lentement. 

Lorsque le niveau de l’eau ne fut plus qu’à deux centimètres au-des¬ 
sous du plancher, le flot se tarit. 

Il devait y avoir une valve de pression. J’aurais pu prévoir que des 
créature capables de construire des astronefs fonçant en vitesse cons¬ 
tante avec une accélération de 8 G avaient mis au point un système 
de plomberie de sécurité, chose que nous n’avions jamais su réaliser, 
nous autres Terriens. 

Je récupérai tous mes vêtements, à l’exception d’une chaussette, et 
les mis à sécher en espérant que la chaussette manquante bloquerait la 
pompe ou saboterait quelque chose. Sans trop y croire : c’étaient vraiment 
de bons ingénieurs... 

Cette histoire de grenouille, je n’y ai jamais réellement cru! 

Une autre boîte me fut expédiée : rosbif et pommes de terre à l’eau. 
Nourrissant. Mais je commençais à songer avec mélancolie à un com¬ 
potier de pêches. L’étiquette portait la mention : « Revente autorisée 
sur la Lune ». Fil-de-fer et Gras-du-Bide étaient peut-être entrés honnê¬ 
tement en possession de ces provisions, qui sait ? 

Pas lé genre de gars, pourtant, à partager leurs ressources. Cancrelat 
les y avait certainement contraints. Par enchaînement d’idées, je me pris 
à m’interroger : pourquoi le Cancrelat en question tenait-il à me voir 
vivant ? Cela m’arrangeait, certes. Mais ses mobiles m’échappaient. 

Je pris la décision de baptiser chaque boîte une «journée». Les 
récipients vides me serviraient de calendrier. 

Nouvelle bifurcation du cours de mes pensées : je n’avais pas encore 
calculé le temps nécessaire à rallier la Terre sous 1 gravité (éventualité 
à considérer dans le cas où je serais dans l’incapacité de régler l’auto- 
pilote sur 8 G) ; obnubilé par l’idée de sortir de ce cachot, je ne m’étais 
même pas trituré les méninges en me demandant ce que je ferais si je 
parvenais à le quitter (correction : quand je serais parvenu à le quitter). 
Je pouvais d’ores et déjà étudier l’aspect balistique du problème. 

Je manquais de livres. Il y a encore des gens de nos jours (j’en ai 
rencontré) qui sont incapables de distinguer une étoile d’une planète et 
pour qui les distances astronomiques sont simplement « grandes » ; ils 
me font penser à ces primitifs qui ne connaissent que quatre nom¬ 
bres : un, deux, trois et «beaucoup». Pourtant, n’importe quel boy-scout, 
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fût-il seulement un pied-tendre, est au courant des données élémentaires 
et un type mordu par la mouche de l’espace (comme votre serviteur) 
connaît en général un grand nombre de chiffres précis. 

« Mercredi, viens-tu manger avec Jean sur une nappe propre ? » Si 
vous la répétez assez longtemps, jamais vous n’oublierez cette phrase. 


Mercredi 

Mercure 

0,39 $ 

Viens 

Vénus 

0,72 $ 

Tu 

Terre 

1,00 $ 

Manger 

Mars 

1,50 $ 

Avec 

Astéroïdes 

(prix assortis - sans valeur) 

Jean 

Jupiter 

5,20 $ 

Sur 

Saturne 

9,50 $ 

Une 

Uranus 

19,00 $ 

Nappe 

Neptune 

30,00 $ 

Propre 

Pluton 

39,50 $ 

Les « prix » 

représentent les distances 

par rapport au Soleil, expri- 


mées en Unités Astronomiques (une U.A. = distance moyenne de la 
Terre au Soleil, soit 150.000.000 de kilomètres). Je mets le signe du 
dollar parce qu’un chiffre me frappe davantage si j’y pense comme à 
une somme d’argent, ce que Papa trouve déplorable. (Conseil d’ami : 
vous avez intérêt à retenir ces chiffres ; sinon, vous ne connaîtrez rien 
de votre propre voisinage.) 

Passons à mes subtilités de raisonnement. D’après cette liste, la dis¬ 
tance de Pluton au Soleil égale 39 fois et demie la distance Terre-Soleil. 
Seulement l’orbite de Pluton (comme celle de Mercure) est très excen¬ 
trique. Et la vitesse orbitale de la planète est faible les fluctuations 
de sa position par rapport au Soleil atteignent presque trois milliards de 
kilomètres. Pluton pénètre d’un poil dans l’orbite de Neptune, puis s’en 
écarte pendant deux cents ans : il accomplit seulement quatre révolutions 
en un millénaire. 

Heureusement, je me rappelais ce fameux article à propos de l’« été » 
plutonien : Pluton se trouvait présentement au voisinage de l’orbite de 
Neptune et y resterait jusqu’à ma mort (calculée d’après mon espérance 
de vie à Centerville). Voilà qui me donnait sans difficulté le chiffre 
moyen de 39 Unités Astronomiques. 

Les problèmes d’accélération sont simples : il suffit d’appliquer la 
formule e = è y t'2 (les distances parcourues sont égales au demi-produit 
de l’accélération par le carré des temps mis à les parcourir). Si l’astro- 
gation ne présentait pas plus de difficulté, n’importe quel bizuth pourrait 
être pilote de fusée. Seulement les choses se compliquent en raison de 
l’action des champs gravitationnels d’une part, et du fait que tout se 
meut dans quatorze directions à la fois d’autre part. Mais comme je 
voulais une réponse approximative, je pouvais négliger les champs et les 
mouvements planétaires : ces facteurs étaient insignifiants sur une longue 
distance, compte tenu de la vitesse des engins cancrelats. 

Ce que je regrettais ma règle à calcul ! 
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Papa dit toujours qu’un type qui ne sait pas se servir d’une règle 
à calcul est un analphabète à qui on devrait supprimer le droit de vote. 
La mienne, un cadeau du paternel, est une splendeur. Quand il me l’a 
offerte, on était au régime patates à l’eau depuis une semaine, mais mon 
vieux a sa théorie : le superflu est prioritaire dans le budget. Elle était 
à sa place, ma règle, sur mon bureau ! 

Enfin, j’avais des chiffres, mes formules, un crayon et du papier. 

Tout d’abord, il fallait poser les donnés du problème. Gras-du-Bide 
m’avait fourni les éléments : Pluton - 5 jours - 8 gravités. 

C’était un problème en deux parties : accélération pendant la moitié 
du temps (et sur la moitié de la distance), retournement et décélération 
pendant le reste du temps (et sur le reste de la distance). Impossible 
donc de faire entrer la distance globale dans l’équation ; comme on 
élève le « temps » au carré, on obtiendrait une parabole. 

Pluton était-il en opposition ? En quadrature ? Ou en conjonction ? 
Enfin... en me contentant du chiffre moyen de 30 U.A., j’aurais une 
réponse suffisamment précise. 

La moitié de cette distance en mètres ? 


h X 30 X 150.000.000 X 1000 


8 gravités, cela représente : 8 x 9,8 mètres/sec./sec. (la vitesse s’ac¬ 
croît de 78 mètres par seconde en accélération et diminue de la même 
façon pendant la décélération). Ce qui donnait donc : 


30 x 150 X 10 9 mètres 
2 


— h X 8 X 9,8 mètres/sec. 2 x t2 


Et voilà, en secondes, le temps nécessaire pour accomplir la première 
moitié du voyage. On multiplie par deux pour avoir le temps total. On 
divise ce résultat par 3.600 pour le convertir — et on a une réponse 
en heures. 

Avec une règle à calcul, le calcul prend quarante secondes — et le 
plus long est de déterminer correctement la place de la virgule. C’est 
aussi simple que de calculer la taxe sur le chiffre d’affaires. Mais il 
me fallut au moins une heure pour m’en tirer, et presque autant pour 
vérifier ma réponse en permutant l’ordre des facteurs. Je vous le dis, 
on n’a rien inventé de mieux que la règle à calcul. Rien, sauf les filles. 

Mais enfin j’avais un résultat certain. Cinq jours et demi. J’étais sur 
Pluton. 

Ou sur Neptune... 

Non. Impossible : sur Neptune, je n’aurais pas pu faire un bond de 
quatre mètres pour toucher le plafond. Pluton seul cadrait avec toutes 
les données. Il ne me restait plus qu’à tout effacer pour calculer la durée 
du voyage sous 1 gravité, cette fois. 

Quinze jours. 

Bizarre. Au premier abord, je pensais que le voyage à 1 G auràit 
dû prendre 64 fois plus de temps qu’à 8 G. Heureusement, je m’y 
connaissais un peu en géométrie analytique. Le temps étant élevé au 


2 



34 


FICTION N° 86 


carré, on se trouve en réalité en présence d’une progression géométrique 
— ce qui jouait en ma faveur. 

Savoir qu’il m’était possible de gagner la Terre en deux semaines 
sans avoir à supporter une accélération supérieure à 1 G me remplit 
de joie. Quinze jours... Je ne mourrais pas de faim. Si je réussissais à 
m’emparer d’un astronef... Si je parvenais à le piloter... Si j’arrivais à 
sortir de ce trou. Si... 

Non : pas de « si » ! Quand. Interdiction d’employer le conditionnel ! 

En effectuant mon problème j’avais noté la vitesse atteinte au moment 
du passage en accélération : plus de dix-sept mille kilomètres par seconde. 
C’était joli, même dans l’espace. Voyons... l’étoile la plus proche, Proxima 
Centauri, se trouve à quatre années-lumière et 3/10 e ; on l’a assez sou¬ 
vent répété dans les quitte-ou-doubles radiophoniques. Combien de temps 
durerait le voyage sous une accélération de 8 G ? 

C’était toujours le même genre de calcul, mais il fallait faire atten¬ 
tion aux décimales. Une année-lumière représente... à vrai dire, j’avais 
oublié quoi. Donc il fallait multiplier 300.000 kilomètres (vitesse de la 
lumière à la seconde) par le nombre de secondes dans une année 
(365,25 X 24 X 3.600) et l’on obtenait en gros : 9.460.000.000.000 de 
kilomètres. 

Il suffisait de multiplier ce chiffre par 4,3 et cela donnait : 
40.678.000.000.000. 

Bref, en gros, 40 trillions de kilomètres. Bigre ! 

Pour parcourir cette distance dans les conditions de l’énoncé, il 
fallait un an et cinq mois, moins de temps que le voyage de l’Atlantique 
au Pacifique par le Cap Horn au xix e siècle ! 

Mais alors, ces monstres avaient la propulsion interstellaire ! Je ne 
sais pas pourquoi j’étais surpris ; la révélation me frappait comme un 
coup de poing en pleine face. Implicitement, j’avais jusque-là admis que 
Cancrelat m’avait conduit sur sa planète natale, que c’était un Plutonien. 
Mais c’était impossible ! 

Il respirait de l’air. La température qui régnait à l’intérieur de son 
vaisseau était élevée. Quand il n’était pas pressé, il se baladait à 1 G. 
La même lumière convenait à ses yeux et aux miens. Donc sa planète 
d’origine était du même type que la mienne. 

Si vous faites des mots-croisés, vous savez que Proxima Centauri est 
une étoile double. L’un des soleils qui la constituent est un frère jumeau 
de notre Soleil à nous : même taille, même température, même spectre. 
Ce n’est pas s’aventurer beaucoup que de supposer que ce soleil possède 
une planète semblable à la Terre. Quelque chose me disait que je con¬ 
naissais maintenant l’adresse de mon Cancrelat. 

Je savais d’où il ne pouvait venir : il ne pouvait venir d’une planète 
qui, en hiver (un hiver d’une durée de deux siècles), est totalement 
privée d’air et connaît des températures voisines du zéro absolu ; où, 
pendant la période d’« été », même si une partie de l’atmosphère retourne 
à l’état gazeux, l’eau demeure solide comme de la pierre ; où les can- 
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crelats sont dans l’obligation de revêtir des vidoscaphes. Il ne pouvait 
venir d’aucune autre région du système solaire : Cancrelat n’était à son 
affaire que sur une planète identique à la nôtre : c’était pour moi une 
certitude aussi irréfutable que les impôts. Son physique n’infirmait nulle¬ 
ment cette hypothèse : les araignées ne nous ressemblent en aucune façon, 
mais cela ne les empêche nullement d’aimer les mêmes choses que nous ; 
et, chez nous, il y a peut-être mille araignées pour un homme. 

Cancrelat et ses semblables se trouveraient tout à fait à leur aise 
sur la Terre, Beaucoup trop, j’en avais peur. 

Ma pensée revint à Proxima Centauri. Le problème avait un autre 
aspect encore. Au moment de la décélération, l’engin avait acquis une 
vitesse de 1.780.000 kilomètres par seconde. Ce qui représentait six fois 
la vitesse de la lumière. C’était une impossibilité d’après la théorie de 
la Relativité. 

J’aurais rudement aimé discuter de cela avec Papa. Il lit tout, depuis 
« L’anatomie de la mélancolie » jusqu’aux « Acta Mathematica » en 
passant par « Paris-Match » ; combien de fois ne l’avais-je pas vu, assis 
sur le rebord du trottoir, en train de ramasser les journaux souillés dont 
on enveloppe les détritus pour pouvoir récupérer la fin d’un article (suite 
page 8). Il irait chercher un livre dans sa bibliothèque ; nous nous pen¬ 
cherions tous deux sur ses pages ; puis il sortirait encore quatre ou cinq 
volumes soutenant des points de vue différents. Papa, ce n’est pas le 
genre d’homme à vous dire : « C’est vrai, sinon ils ne l’auraient pas 
imprimé. » J’avais été scandalisé la première fois où je l’avais vu pren¬ 
dre une plume et corriger quelque chose dans mon livre de maths. 

Au fond, même si la vitesse de la lumière était une vitesse-limite, 
un voyage de quatre ou cinq ans est faisable. On rabâche depuis si 
longtemps qu’il faudrait des générations pour atteindre les étoiles, même 
les plus proches, que nous avons peut-être bien fini par croire dur comme 
fer une idée erronnée. Une balade d’un kilomètre dans les monts lunaires, 
c’est énorme ; un milliard de kilomètres dans le vide, ce n’est peut-être 
pas grand’chose. 

Mais alors, qu’est-ce que Cancrelat fabriquait sur Pluton ? 

Comment s’y prendre pour envahir un système solaire ? Je parle 
sérieusement : un cul de basse-fosse sur Pluton n’était pas une aimable 
plaisanterie et Cancrelat ne m’avait jamais donné envie de me pâmer. 
Est-ce qu’il fallait se lancer comme cela, bille en tête ? Evidemment, les 
cancrelats nous surclassaient comme ingénieurs. Mais ils ne pouvaient 
pas le deviner au départ. Il était beaucoup plus astucieux d’installer une 
base de ravitaillement quelque part dans un coin perdu du système con¬ 
voité, un coin où personne n’a jamais mis les pieds. 

A partir de là, rien de plus facile que d’organiser des points d’appuis 
avancés : par exemple, sur le satellite dépourvu d’atmosphère de quelque 
sympathique planète, d’où l’on observe la surface de ladite planète. Et 
si les circonstances vous contraignent à évacuer ce poste d’observation, 
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eh bien, vous n’avez plus qu’à vous replier sur votre base principale. 
Et à préparer un nouvel assaut. 

Pluton était loin de la Terre, d’accord ; n’empêche que, pour les 
cancrelats, il se trouvait seulement à cinq jours de la Lune. C’était com¬ 
me dans la seconde guerre mondiale. La base principale (U.S.A. - Pluton) 
est hors d’atteinte. Toutefois, elle ne se trouve qu’à cinq jours de la base 
avancée (Angleterre - Lune), qui elle-même est seulement à trois heures 
du théâtre des opérations (France et Allemagne - Terre). Durant cette 
seconde guerre mondiale, les Alliés s’étaient fort bien accommodés de 
ce système. J’espérais seulement qu’il n’en irait pas de même pour les 
cancrelats... 

Bien que je ne voyais rien qui pût leur mettre des bâtons dans les 
roues. 

Une nouvelle boîte de ration me fut expédiée : boulettes de viande 
aux spaghettis. Heureusement qu’il ne s’agissait pas de pêches en con¬ 
serve : je n’aurais peut-être pas eu le courage de me servir de la boîte, 
avant de l’ouvrir, pour marteler un de mes récipients vides. Quand ce 
dernier eût été bien aplati et rendu pointu, je l’aiguisai contre le bassin. 
Cela me faisait un poignard. Pas un poignard très fameux; mais je me 
sentais moins désarmé avec lui. Ceci fait, je dînai puis, fatigué, m’en¬ 
dormis réconforté ; j’étais toujours captif, mais j’avais une arme et je 
croyais avoir éclairci la situation à laquelle je faisais face. Un problème 
analysé est aux deux-tiers résolu. 

Je ne fis pas de cauchemars. 


La première chose qui dégringola dans mon cachot, fut Gras-du-Bide. 
Fil-de-fer atterrit quelques secondes après. Je m’adossai à la paroi, mon 
poignard à la main. Fil-de-fer m’ignora, se releva et, après un regard 
circulaire, s’en fut boire un coup au jet d’eau. Son copain n’était pas 
en état de faire quoi que ce fût. Il était K.O. Je le contemplai. « Bon 
Dieu, qu’il est laid, ce gros tas ! » pensai-je in petto. Je le retournai 
sur le ventre et entrepris de lui faire de la respiration artificielle. Après 
quatre ou cinq ratés, son moteur démarra : « Ça va comme ça, » 
haleta-t-il. 

Alors, je m’écartai de lui et empoignai ma lame. Le maigrichon, 
assis le dos au mur, ne se préoccupait pas de nous. Gras-du-Bide jeta 
un coup d’œil sur mon pitoyable instrument : « Range ça, gamin. On 
est tous dans le même bateau, à présent. » 

— « Vraiment ? » 

— « Ouais ! Vaut mieux faire front, entre humains. » Il émit un 
soupir lamentable. « Après tout ce qu’on a fait pour lui ! Tu parles 
d'un remerciement ! » 

-— « Expliquez-vous... » 
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— « Hein ? Y a rien à expliquer de plus. Il a décidé qu’il pouvait 
se passer de nous. Et voilà ! » 

— « Ta gueule, » dit paisiblement Fil-de-fer. 

Le visage du gros se tordit en une lippe boudeuse. 

— « Ta gueule à toi ! » lança-t-il d’une voix maussade. « J’en ai 
marre, à la fin. Ta gueule par ci, ta gueule par là, ta gueule toute la 
journée — et voilà où nous en sommes ! » 

— « Ta gueule, j’ai dit. » 

Gras-du-Bide la boucla. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé, car 
ses explications n’étaient jamais deux fois de suite les mêmes. Son pote, 
lui, ne parlait pas sauf pour proférer son sempiternel « Ta gueule » ou 
pour lâcher des monosyllabes encore moins explicites. Une chose en 
tout cas était claire : ils avaient perdu leur boulot — boulot d’assistants 
gangsters, d’agents de la 5 e Colonne, de collabos... 

— « D’abord, tout ça, c’est de ta faute, » me dit une fois Gras- 
du-Bide. 

— « Ma faute ? » Ma main glissa vers ma boîte-de-conserve-poignard. 

— « Ouais... Si tu l’avais pas contrecarré, il ne se serait pas mis 
en colère. » 

— « Mais je n’ai rien fait ! » 

— « Que tu dis ! Tu lui as fauché ses deux plus belles prises, tout 
simplement, et tu lui as mis des bâtons dans les roues au moment où 
il se préparait à ficher le camp ici. » 

— « Oh ! Mais vous, vous n’y êtes pour rien. » 

— « C’est ce que je lui ai dit. Mais cause toujours ! Allez, lâche 
ta lime à ongles, t’es ridicule ! » 

Il haussa les épaules. 

Je finis par apprendre ce qui me tenait le plus à cœur : le sort de 
Tom-Pouce. Après que je fus revenu cinq fois à la charge, le gros grogna : 

—- « Pourquoi tu te tracasses comme ça à propos de la môme ? » 

— « Je veux seulement savoir si elle est vivante ou non. » 

— « Oh ! elle est en vie ! En tout cas, elle l’était la dernière fois 
que je l’ai vue. » 

— « Quand était-ce ? » 

— « T’es trop curieux. Elle est ici. » 

— « Ici ? » répliquai-je avec animation. 

— « Pourquoi tu me fais répéter ? Elle se balade comme elle veut 
et mène une existence de princesse, s'i tu veux savoir. » Il crispa la 
mâchoire et fronça les sourcils. « Pourquoi il l’a à la bonne, elle, et 
qu’il nous traite comme ça, nous, ça me dépasse. C’est pas juste. » 

Tout à fait mon opinion ! Mais mes motifs n’étaient pas les mêmes 
que les siens. Que ma brave petite Tom-Pouce fût devenue le chouchou 
de Cancrelat... non ! C’était une idée à laquelle je ne pouvais me faire. 
Il y avait sûrement une explication — ou alors, le gros mentait ! 

— « Vous prétendez qu’il ne l’a pas enfermée ? » 

— « Pourquoi faire ? Où veux-tu qu’elle aille ?» 
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Je m’étais déjà posé la question : où aller, quand mettre un pied 
dehors est un suicide ? A supposer que Tom-Pouce fût en possession de 
son anti-V (et son scaphandre, à tout le moins, était probablement sous 
clé), qu’un astronef inoccupé attendît son bon plaisir et qu’elle pût même 
s’y introduire, il lui aurait encore manqué le « cerveau », le petit usten¬ 
sile qui servait de starter. 

— « Et Maman Bidule, où est-elle ? » 

— « Qui ? » 

—• « La... Enfin, la créature extra-terrestre qui se trouvait dans mon 
vidoscaphe. Vous devez être au courant. Est-elle vivante ? Est-elle ici ? » 

Mais le gros faisait la tête. « Ces animaux-là ne m’intéressent pas du 
tout, » laissa-t-il tomber d’un ton revêche. Je ne pus rien en tirer de plus. 

Enfin, Tom-Pouce n’était pas morte. Brusquement je me sentais 
beaucoup plus léger. Elle était là ! Ses chances étaient encore moins 
bonnes, même en captivité, que lorsqu’elle était prisonnière sur la Lune ; 
néanmoins, la savoir si près me remplissait presque d’extase et, déjà, 
je cherchais à découvrir un moyen pour entrer en communication avec 
elle. 

Les insinuations de Gras-du-Bide à propos de ses rapports avec 
Cancrelat me laissaient froid. Le comportement de Tom-Pouce était 
imprévisible : tantôt elle se conduisait comme une gamine, souvent exas¬ 
pérante, tantôt comme une mijaurée vaniteuse d’une incroyable puérilité. 
Mais, plutôt que de trahir, elle se fût laissée brûler à petit feu. Elle 
était du bois dont on fait les Jeanne d’Arc. 


Un état de paix inquiète régnait entre nous trois. J’évitais les deux 
acolytes, ne dormais que d’un œil (et, dans la mesure du possible, quand 
eux-mêmes étaient assoupis) et gardais toujours mon poignard à portée 
de la main. Si Fil-de-fer affectait d’ignorer ma présence, le gros était 
presque cordial avec moi. Il faisait mine de ne pas craindre mon misé¬ 
rable surin, mais j’avais l’impression que c’était de la comédie : il en 
avait peur. Pourquoi pensais-je ainsi ? Cette opinion s’était fait jour 
en moi lors de la première distribution de vivres. Trois boîtes nous 
avaient été parachutées. Fil-de-fer en avait ramassé une et Gras-du-Bide 
une autre. Lorsque je m’étais approché pour prendre la troisième, le 
gros s’en était saisi. 

— « Donnez-la moi, s’il vous plaît, » lui demandai-je. 

Il grimaça : « Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est pour toi ? » 

— « Hein ? Il y a trois boîtes... et nous sommes trois. » 

— «Et alors? J’ai drôlement faim. Je ne crois pas que je puisse 
te la donner. » 

— « Moi aussi, j’ai faim. Soyez raisonnable. » 

r *4k 
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— « Hum... » Il sembla étudier l’argument. « Je vais te dire : je te 
la vends. » 

Je mis mon poignard bien en évidence. 

— « Si vous ne me la rendez pas, gare ! » 

Gras-du-Bide considéra ma main armée et sourit jusqu’aux oreilles : 
« Alors, quoi ? Plus moyen de plaisanter ? » Et il me lança la boîte. Je 
n’eus plus d’ennuis de ce côté par la suite. 

Nous vivions à la manière de la « Famille Heureuse » que les cirques 
ambulants présentent parfois : vous savez, le lion enfermé en compagnie 
d'un agneau ? Cela produit un gros effet. Seulement, on doit fréquemment 
remplacer l’agneau. 

Gras-du-Bide aimait bien parler et ses discours, lorsque je réussissais 
à démêler la part de mensonges qu’ils renfermaient, étaient instructifs. 
Il s’appelait (du moins le prétendait-il) Jacques de la Barre de Vigny 
(« Mais dis-moi seulement Jock ») et la grande perche Timothy Jones. 
Toutefois, mon petit doigt me disait que le seul moyen d’apprendre leur 
identité aurait été de consulter les archives de la police. Jock, bien qu’il 
feignît d’être au courant de tout, ignorait le lieu d’origine de Cancrelat 
et savait bien peu de choses concernant les plans de ce dernier et les 
buts qu’il se proposait, je m’en rendis compte bientôt. Cancrelat n’était 
sûrement pas un type à discuter avec les « animaux inférieurs ». Il se 
servait de ceux-ci comme nous nous servons des chevaux, un point c’est 
tout. 

Mon interlocuteur reconnut sans effort un détail précis : « Ouais, » me 
dit-il, « c’est nous qui avons mis les pognes sur la mouflette. Y a pas 
d’uranium sur la Lune : ça, c’est des blagues à l’attention des gogos. 
On perdait notre temps et notre jeunesse — et il fallait bien bouffer, 
non ? » 

Je m’abstins de faire la réponse qui s’imposait : j’avais besoin de 
tuyaux. 

— « Ta gueule, » dit Tim. 

— « Oh ! quoi ? C’est à cause du F.B.I. que tu te fais du mouron ? 
Tu penses quand même pas qu’ils vont te poisser ici ? » 

— « J’ai dit : ta gueule ! » v 

— « Eh bien moi, j’ai envie de jacter. Alors, écrase. » Et Jock 
poursuivit : « Ça n’a pas été malin. La môme, elle était plus curieuse 
qu’une portée de chats. Lui, il savait qu’elle viendrait. Et quand... » 
Jock prit un air songeur : « Il sait toujours tout... il y a une foule de 
gars qui travaillent pour lui, tu comprends ? Moi, tout ce j’avais à faire, 
c’était de me rendre à Luna City et d’entrer en contact avec la sauterelle. 
Tim, il est zéro pour ce genre de boulot : il a pas le type paternel com¬ 
me moi. J’ai dégotté la souris, j’y ai payé un coca et je lui ai vendu 
ma salade : que c’était un peu foutrai de chercher de l’uranium sur la 
Lune et des tas de boniments du même cru. Et puis je lui ai dit comme 
ça avec un grand soupir que je regrettais de pas pouvoir lui montrer 
la mine qu’on avait, mon associé et moi. Elle a pas marché : elle a 
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couru. Quand la visite organisée est arrivée à Tombaugh Station, elle 
a quitté le groupe et s’est esquivée par le sas. De sa propre autorité. 
Maline comme un singe, qu’elle est, cette gosse. Nous on n’a eu qu’à 
l’attendre à l’endroit convenu. On n’a même pas eu à faire les méchants, 
sauf à partir du moment où elle a commencé à trouver que la virée 
en chenillette jusqu’à cette fameuse mine était un peu longuette, » ajou¬ 
ta-t-il en ricanant. « Elle a un drôle de punch, pour le poids qu’elle 
fait. Comment qu’elle m’a griffé ! » 

Pauvre petite ! Dommage qu’elle ne l’ait pas réduit en charpie, celui- 
là ! Mais l’histoire sonnait vrai. C’était bien comme ça que Tom-Pouce 
avait dû se conduire : sûre d’elle, ne craignant rien, incapable de résister 
au désir d’effectuer une « expérience culturelle ». 

« Lui, » continua Jock, « c’était pas la gosse à vrai dire qui l’inté¬ 
ressait : c’était son vieux, et il avait mijoté une astuce pour le faire 
rappliquer direction Lune. Manque de vase : ç’a n’a pas gazé. » Il eut 
un sourire maussade. « On a passé un sale quart d’heure ; c’est pas 
marrant avec lui quand les choses tournent pas à son idée. Enfin, Tim 
ici présent lui a démontré que, puisqu’il avait la gosse, il pouvait s’en 
servir pour traiter. » 

Tim émit un son qui m’eut l’air d’avoir valeur de démenti. Jock 
leva les sourcils : « Regardez-moi ce bon apôtre ! » 

J’aurais dû me taire puisque, ce qui m’intéressait, c’était les faits, 
pas la philosophie. Mais je réagis exactement comme Tom-Pouce : quand 
je ne comprends pas quelque chose, il n’y a rien à faire, ça me démange 
jusqu’à ce que je sache le pourquoi du comment. Et je ne comprenais 
pas les mobiles de Jock (j’en suis toujours au même point, d’ailleurs). 
« Jock... pourquoi avez-vous agi comme ça ? » 

— « Quoi ? » 

— « Ecoutez, vous êtes un être humain » (en tout cas, il en avait 
l'air). « Comme vous l’avez remarqué, entre humains, on doit faire front. 
Comment avez-vous bien pu kidnapper une petite fille et la lui livrer... 
à lui ? » 

— « T’es cinglé, ou quoi, mon gars ? » 

— « Je n’en ai pas l’impression. » 

— « Tu discutes comme un cinglé. T’as déjà essayé de ne pas faire 
ce qu’i'/ veut ? Vas-y une fois, pour voir. » 

Je comprenais son point de vue. Se rebeller contre Cancrelat, c’est 
comme si vous étiez un petit lapin qui s’amuserait à cracher dans les 
yeux d’un serpent — j’étais payé pour le savoir. 

« Faut te mettre à notre place, » enchaîna Jock. « Vivre et laisser 
vivre : ça a toujours été ma formule. On s’était fait poisser en pros¬ 
pectant (on cherchait de la carnotite). Après, c’était midi. A quoi ça 
mène, de se bagarrer quand on n’est pas le plus fort ? Alors on a trouvé 
un terrain d’entente : on faisait ses commissions et il nous rétribuait en 
uranium. » 
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Le peu de sympathie que je commençais à ressentir se figea. Je vou¬ 
lus le pousser dans ses derniers retranchements : 

— « Et il vous a payé ? » 

— « Enfin... on était comme qui dirait en compte. » 

Mon regard fit le tour du cachot. 

— « Vous avez fait un mauvais marché. » 

Il grimaça : « Peut-être bien. Mais réfléchis raisonnablement, mon 
gars. Faut tirer le meilleur parti de l’inévitable. Ces gars-là sont les 
plus marioles et tout ce qu’ils veulent, ils l’obtiennent. Tu l’as bien vu, 
non ? Alors quoi ? Faut bien s’occuper de cézigue. Personne le fera à 
ta place, tu peux être tranquille. Tiens, j’étais pas plus vieux que toi 
quand j’ai compris. Depuis des années, tout marchait comme sur des 
roulettes dans la ville. Mais le Vieux commençait à se ramollir, il per¬ 
dait son autorité. Sur ce, il y a eu des gars de St. Louis qui ont rap¬ 
pliqué. Pendant quelque temps, la situation fut agitée. Fallait savoir de 
quel côté sauter, sinon, que ça te plaise ou non, tu te retrouvais avec 
un paletot de sapin, dans ce coin-là. Ceux qui savaient lire, ils ont fait 

ce qu’il fallait. Les autres... Qu’est-ce que tu veux ? A quoi ça sert de 

se battre à contre-courant ? Ça a toujours été ma formule. J’ai pas 
raison ? » 

C’était logique. Logique dans la mesure où l’on acceptait la morale 
du «pourceau vivant». Mais il y avait quand même dans son argumen¬ 
tation quelque chose d’important qu’il passait sous silence. 

— « Même dans ce cas, Jock, je ne comprends pas comment vous 

avez pu faire une chose pareille à une petite fille. » 

— « Ben... Je viens de t’expliquer qu’il n’y avait pas moyen d’y 

couper. » 

— « Mais si ! Même en tenant compte du fait qu’il est si difficile 
de le regarder en face, lui, et de refuser ses ordres, vous aviez un moyen 
bien simple pour tirer votre épingle du jeu. » 

— « Lequel ? » 

— « Il vous a envoyé à Luna City pour la chercher, d’après ce que 
vous m’avez dit. Or, vous aviez un billet de retour pour la Terre en 
poche, je sais : je connais les règlements. Vous n’aviez qu’une chose à 
faire : vous cacher là où il ne pouvait vous atteindre et sauter dans le 
premier navire en partance. Vous auriez parfaitement pu vous dispenser 
de faire ce vilain travail. » 

— « Mais... » 

Je l’interrompis : « Dans un désert lunaire, vous n’aviez peut-être 
aucun moyen de vous en tirer. Peut-être ne vous sentiez-vous pas en 
sécurité, même à Toubaugh Station. Mais à Luna City, vous aviez votre 
chance. Vous n’étiez pas forcé de vous emparer d’une petite fille et de 
la livrer à... à un monstre non-humain. » 

Il avait l’air décontenancé. Pourtant, il répliqua vivement : 

— « Kip, je t’aime bien. T’es un bon garçon. Mais t’es pas malin. 
Tu comprends pas. » 
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— « C’est bien mon avis ! » 

— « Non, tu comprends pas ! » Il se pencha et posa la main sur 
mon genou. Je me reculai. « Tu sais pas tout, mon gars. J’étais... une 
sorte de zombie, si tu veux. Ils nous ont opérés. » 

— « Hein ? » 

— « Opérés, » répéta-t-il. Et, volubile : « Ils nous ont greffé des 
bombes dans le crâne. Télécommandées, comme les missiles. Le premier 
qui bronche, lui, il appuie sur un bouton et... Boum ! Voilà le plafond 
peint à la cervelle ! » II se frotta la nuque. « Tu vois cette cicatrice ? 
Je commence à avoir les cheveux longs mais je suis sûr que tu la dis¬ 
tingueras si tu fais attention. Elle a sûrement pas disparu entièrement. 
Tu la vois ? » 

Tim tressaillit puis, se raidissant, murmura : « T’occupe pas de ce 
qu’il raconte. » 

Je haussai les épaules et m’éloignai. Jock n’ouvrit plus la bouche ce 
jour-là. Ce qui me convenait parfaitement. 


* 

** 

Au « matin » suivant, je fus réveillé par Jock qui me secouait l’épaule. 
« Debout, Kip ! Debout ! » 

Je tâtonnai à la recherche de mon poignard de poupée. 

« Il est près du mur, » dit l’autre, « mais je crois bien que mainte¬ 
nant il ne te servira pas à grand’chose. » 

Ma main se referma sur l’arme. « Qu’est-ce que vous voulez dire 
par là ? Où est Tim ? » 

— « Ça ne t’a pas réveillé ? » 

— « Hein ? » 

— « Mes craintes se sont réalisées. Cré bon Dieu ! Alors, ça t’a pas 
réveillé ? » 

— « Qu’est-ce qui ne m’a pas réveillé ? Où Tim est-il passé ? » 

Inondé de sueur, Jock frissonnait. 

— « Ils nous ont fait le coup du rayon bleu et ils ont emmené 
Tim. » Il eut un haussement d’épaules. « Heureusement que c’est tombé 
sur lui. J’aurais cru que...' C’est-à-dire que j’ai plutôt de l’embonpoint, 
t’as remarqué ? Us aiment les gros... » 

— « De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de Tim ? » 

— «Pauvre Tim! Il avait ses défauts — qui n’en a pas? Mais... 
A l’heure qu’il est, il doit être transformé en bouillon. » Derechef, ses 
épaules se soulevèrent. « Ils aiment bien le bouillon avec les os... et 
tout... » 

— « Je ne crois pas un mot de toute cette histoire. Vous essayez 
de me faire peur. » 

— « Vraiment ? » Il me scruta de haut en bas : « Tu seras sans 
doute le prochain à y passer. Si tu as du cran, mon garçon, tu vas 
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aiguiser ton espèce de coupe-papier et t’ouvrir les veines. Cela serait 
préférable. » 

— « Pourquoi moi et pas vous ? Tenez, je vous le prête. » 

Il hocha la tête, tandis qu’un frisson le secouait : « Je n’ai pas assez 
de cran. » 

Je ne sais pas quel fut le sort de Tim. Je ne sais pas davantage si 
les cancrelats mangent ou non les gens. (On ne peut pas parler de « can¬ 
nibalisme » ; à leurs yeux, nous sommes peut-être simplement des mou¬ 
tons.) Je n’avais pas tellement peur : il y avait longtemps que mes « cir¬ 
cuits de peur » avaient sauté. Ce qui pouvait survenir à mon corps 
après ma mort ne m’importait pas le moins du monde, mais il en allait 
autrement avec Jock pour qui c’était une véritable obsession. Pourtant, 
je ne pense pas qu’il fût lâche : les lâches ne se font pas prospecteurs 
sur la Lune. Sa théorie, il y croyait dur comme fer et il en était bou¬ 
leversé. Il me laissa entendre à mots couverts qu’il avait davantage de 
raisons de penser être dans le vrai que je ne le supposais : il avait déjà 
été une fois sur Pluton ; avec des compagnons de voyage (volontaires 
ou non) qui n’étaient jamais revenus. 

Lorsque l’heure du repas arriva (il y avait deux boîtes), il prétendit 
manquer d’appétit et me fit cadeau de sa part. Cette nuit-là, au lieu de 
s’étendre, il demeura assis, pour ne pas s’endormir. Je fus le premier 
à me laisser gagner par le sommeil. 

Et puis, je m’éveillai d’un de ces cauchemars où l’on se trouve dans 
l’incapacité de faire un geste. Ce n’était pas un rêve : je venais sûrement 
d’être soumis à l’action du rayon bleu. 

Jock n’était plus là. 

Je ne les ai plus jamais revus, ni lui ni Tim. 


Ils me manquèrent un peu... Jock, en tout cas. J’étais soulagé de 
n’avoir pas à me tenir perpétuellement sur mes gardes ; pouvoir me 
baigner tranquillement était une volupté. Mais en être réduit à faire 
l’ours en cage dans un isolement absolu, il y a de quoi vous rendre 
neurasthénique ! 

Je ne nourrissais aucune illusion sur le compte de mes deux loustics. 
Il y avait bien plus de trois milliards de personnes que j’aurais préféré 
comme compagnons de captivité. C’étaient quand même deux êtres 
humains... 

Le seul argument d’ailleurs qui parlât en faveur de Tim qui était 
aussi froidement haineux qu’une guillotine. Jock, lui, possédait une 
vague conscience du bien et du mal ; sinon, aurait-il tenté de se cher¬ 
cher des justifications ? On pouvait considérer que c’était simplement un 
faible. 

Mais attention : loin de moi l’idée que tout comprendre, c’est tout 
absoudre ; quand on se glisse sur cette pente, on se laisse attendrir par 
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les meurtriers, les escarpes, les kidnappeurs et on oublie leurs victimes. 
Là, je ne suis pas d’accord. Ma pitié, c’est à toutes les Tom-Pouce que 
je la réserve, pas aux criminels dont elles sont la proie. Les bavardages 
de Jock me manquaient, certes : mais si l’on pouvait noyer les êtres 
comme lui à leur naissance, je prendrais place parmi les exécuteurs. 

Si les deux truands avaient terminé leur carrière sous forme de 
potage offert à l’appétit de ces vampires, je ne pouvais honnêtement 
pas en avoir le cœur déchiré — à supposer même qu’un sort semblable 
m’attendît. 

C’était probablement en tant que potage qu’ils avaient été le plus 
appréciés. 


VIII 

Comme j’étais là à me torturer la cervelle, une explosion interrompit 
mes vaines méditations : un craquement sec, puis un roulement assourdi 
et le chuintement caractéristique d’une baisse de pression atmosphérique. 
Je bondis sur mes pieds : lorsqu’on a déjà revêtu un vidoscaphe, on n’est 
plus jamais indifférent à une chute de pression. « Bon Dieu, qu’est-ce 
qui se passe ? » J’ajoutai intérieurement : « Si le type de garde ne fait 
pas vinaigre, il ne va plus y avoir grand’chose à se mettre dans les 
bronches. » Pas d’oxygène dehors, j’en étais sûr — plus exactement, 
c’était ce qu’affirmaient les astronomes et je n’avais nulle envie de vérifier 
personnellement le bien-fondé de leurs allégations. « Est-ce un bombar¬ 
dement ? Cela ferait mon affaire ! Ou une secousse sismique ? » 

Dans ce fameux article du « Scientific American » sur l’« été » plu- 
tonien, je me rappelai qu’on annonçait « de violents réajustements isos¬ 
tatiques » en corrélation avec l’élévation de la température. Façon polie 
de dire : « Cramponnez-vous à votre chapeau... La cheminée dégringole ! » 

J’avais assisté à un tremblement de terre à Santa Barbara et n’avais 
nul besoin qu’on me rafraîchisse la mémoire. Tous les Californiens 
savent (et c’est une leçon qu’il est inutile de leur répéter) que lorsque 
le sol danse, il n’y a qu’un mot d’ordre : « Sortez à l’air libre ! » 

Seulement, je ne pouvais suivre ce précepte. 

Pendant deux minutes, je vérifiai si, l’adrénaline aidant, je ne réus¬ 
sirais pas à porter de quatre à six mètres mon record de saut en hauteur. 
Je ne constatai aucune amélioration de ma performance. La demi-heure 
qui suivit, je la passai à me ronger les ongles. 

Et soudain, une voix prononça mon nom : « Kip ! Hé, Kip ! » 

Je poussai un hurlement : « Tom-Pouce ! Ici ! Tom-Pouce ! » 

Le silence se prolongea une éternité : mon cœur eut le temps de 
battre trois fois. Puis : « ...Kip ? » 

— « Ici ! En bas ! » 

— « Tu es dans ce trou, Kip ? » 

— « Oui ! Tu peux me voir ? » Je distinguais sa tête en ombre 
chinoise. 
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— « Oui... maintenant. Oh ! Kip ! Ce que je peux être heureuse, 
tu sais ! » 

— « Alors, pourquoi pleures-tu ? Moi aussi je suis heureux, va ! » 
-« D’a~bord, je ne pleure pas, » balbutia-t-elle entre deux sanglots. 

« Oh ! Kip... Kip ! » 

— « Es-tu capable de me sortir de là ? » 

— « Heu... » Elle examina la cheminée. « Ne bouge pas. » 

— « Tom-Pouce, ne t’en va pas... » 

Mais elle était déjà partie. 

Son absence dura deux minutes et j’eus l’impression qu’une semaine 
s'était écoulée lorsqu’elle réapparut. La petite chérie : elle ramenait une 
col de en nylon ! 

— « Attrape ! » 

— « Minute, papillon. Comment l’as-tu assurée ? » 

— « Je vais te haier. » 

— « Tiens donc ! Pour qu’on se retrouve à deux dans ce trou ! 
Trouve quelque chose à quoi l’accrocher. Et vite ! 

Quelques minutes plus tard, elle avait un bras passé autour de mon 
cou, l’autre serré contre Madame de Pompadour. Elle était encore plus 
petite et plus maigrichonne que dans mon souvenir. Je l’étreignis. « Oh ! 
Kip ! Ça a été atroce ! » 

— « Je sais, » murmurai-je en la réconfortant d’une petite tape sur 

l’épaule (une épaule bien osseuse !). « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
Où est Cancr... » - 

Avant que j’eusse terminé ma phrase, elle éclata en sanglots. 

— « Kip... Je crois qu’elle est morte ! » 

Là, je perdis les pédales. Il est vrai qu’avec tout ce qui s’était passé, 
mes idées étaient un peu embrumées. 

— « Hein ? Qui ? » 

Ma question provoqua chez elle un étonnement égal à ma confusion 
d’esprit. 

— « Maman Bidule, bien sûr ! » 

— « Oh ! » Un flot de tristesse me submergea. « En es-tu vraiment 
sûre ? Jusqu’au dernier moment elle m’a 'parlé — et je ne suis pas 
mort. » 

— « Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne dis pas qu’elle est morte sur 
la Lune, Kip : elle est morte ici ! » 

— « Comment ? Elle était ici ? » 

— « Evidemment ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? » 

J’avais depuis longtemps décidé que Maman Bidule ne pouvait être 
sur Pluton — pour la simple raison que Jock avait écarté mes questions. 
Partant du fait que s’il ne m’avait pas dit qu’elle était sur Pluton c’est 
qu’il n’avait pas eu envie d’inventer quelque mensonge compliqué pour 
le plaisir de mentir, je m’étais donc mis en tête que Maman Bidule 
n’avait pas fait le voyage — que Jock ne l’avait peut-être jamais vue, 
sinon comme une bosse dans le dos de mon scaphandre. 
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J’étais tellement sûr de ma « logique » qu’il me fallut un bon moment 
pour abandonner cette opinion préconçue et envisager les faits avec un 
œil nouveau. 

— « C’est comme si j’avais perdu ma propre mère, » murmurai-je 
péniblement. « Tu es sûre ? » 

— « Aussi sûre que... » Elle s’arrêta. La répartie était venue auto¬ 
matiquement. « Enfin, » poursuivit-elle après s’être reprise, « je ne suis 
pas sûre, sûre... Mais comme elle se trouve à l’extérieur, elle doit forcé¬ 
ment être morte. » 

— « Attends un peu ! Si elle est dehors, elle a un vidoscaphe, non ? » 

— « Mais non... elle n’en a plus depuis qu’ils ont démoli son 
astronef. s> 

Cela devenait de plus en plus embrouillé ! « Comment l’ont-ils 
amenée ici ? » 

— « Ils l’ont enfermée dans un sac étanche, et voilà tout. Kip, à 
présent, qu’est-ce que nous allons faire ? » 

J’avais plusieurs réponses à cette question. Toutes plus mauvaises 
les unes que les autres. Je m’étais suffisamment creusé le crâne à ce 
sujet durant ma détention. « Où est Cancrelat ? Et ses copains ? » 

— « Oh ! je crois qu’ils sont tous morts. » 

— « Puisses-tu avoir raison ! » 

J’inspectai les alentours à la recherche d’une arme ; jamais je n’avais 
vu un hall aussi nu. Mon poignard à la godille était resté dans le trou. 
Ce n’était pas loin, mais je ne me sentais aucune envie de descendre le 
rechercher. 

« Et qu’est-ce qui te fait penser qu’ils sont morts ? » 

Elle avait d’excellentes raisons pour cela. Maman Bidule n’avait rien 
du costaud des Epinettes ; à la voir, on avait l’impression qu’elle aurait 
été incapable de déchirer une feuille de papier. Mais ce qui lui manquait 
en muscles était largement compensé côté cervelle. Elle avait résolu ce 
que j’avais essayé, moi, de trouver : le moyen de coincer nos ennemis. 
Il lui avait fallu du temps car son plan comportait des facteurs multiples 
qui devaient agir en même temps et qu’elle ne pouvait tous influencer ; 
elle avait dû attendre le moment où les conditions requises seraient toutes 
remplies. 

Premier point : il était indispensable que l’action se déclenchât à une 
période où il y aurait peu de cancrelats dans les environs. Leur base, 
qui était en réalité un vaste dépôt, un port spatial et un centre de triage 
n’exigeait qu’un personnel réduit. Au cours des brefs instants qui sui¬ 
virent mon arrivée, la population était groupée massivement : mais ç’avait 
été là un phénomène exceptionnel dont l’atterrissage de notre navire 
était responsable. 

Deuxième point ; il ne fallait à aucun prix qu’un astronef fût en 
vue au moment de la manœuvre : Maman Bidule eût été impuissante 
à le réduire, dans la mesure où elle pouvait aller jusqu’à lui. 

Troisième point : l’heure H devait coïncider avec le repas des can- 
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crelats. Ils mangeaient tous ensemble quand leurs effectifs étaient suffi¬ 
samment restreints pour ne pas les contraindre à se réunir par roulement 
dans leur réfectoire. Alors, ils s’aggloméraient autour d’une sorte de 
gros tuyau que, j’imagine, ils tétaient. (Cela devait être un spectacle 
dantesque !) De cette façon, la totalité de nos ennemis — à l’exception, 
peut-être, d’un ou deux, affectés à la surveillance des machines ou des 
communications — étaient à sa merci. 

J’interrompis Tom-Pouce : 

— « Une minute : tu m’as dit qu’ils étaient tous morts... » 

— « Euh... je ne sais pas ! En tout cas, je n’en ai vu aucun. » 

— « Tu me raconteras Ja suite quand j’aurai trouvé une arme. » 

— « Mais... » 

— « Chaque chose en son temps, Tom-Pouce ! » 

Trouver une arme, c’était facile à dire ! Il n’y avait rien dans ce 
couloir, sauf des fosses semblables à celle où j’avais été jeté. C’était 
précisément la raison qui avait poussé la petite à venir ici à ma recher¬ 
che : ce local était l’un des quelques endroits qui lui étaient interdits. 

Jock avait dit vrai sur un point : Tom-Pouce — et Maman Bidule — 
avaient bénéficié, en tant que prisonniers, d’un régime de faveur : elles 
avaient eu droit à tous les privilèges (hormis celui de la liberté) tandis 
que Tim, Jock et moi-même, étions considérés comme des prisonniers 
de troisième classe (ou comme de la soupe à la viande). Cela confirmerait 
la théorie selon laquelle Tom-Pouce et Maman Bidule avaient plutôt le 
statut d’otages que de prisonniers de guerre. 

Je ne perdis pas mon temps à inspecter ces fosses après avoir aperçu 
au fond de l’une d’elles un squelette humain. Peut-être s’étaient-ils lassés 
de nourrir le défunt ! 

— « Pourquoi trembles-tu comme ça ? » me demanda Tom-Pouce 
alors que je me redressais. 

— « Ce n’est rien. » 

— « Je veux voir ! » 

— « Tom-Pouce, chaque seconde compte et jusqu’ici nous n’avons 
fait que jacasser. Reste derrière moi. Et en route. » 

Ainsi, je parvins à l’empêcher de voir les ossements : succès considé¬ 
rable sur cette petite boîte de curiosité. Pourtant il est probable que cette 
vision ne l’aurait guère affectée : elle ne se laissait aller au sentimenta¬ 
lisme que lorsque la chose lui convenait. 

« Reste derrière. » Voilà qui sonnait chevaleresque ainsi qu’il se 
devait ! A ceci près qu’il ne m’était pas venu à l’esprit qu’on peut vous 
attaquer dans le dos. J’aurais dû dire : « Suis-moi et regarde ce qui se 
passe derrière. » 

Ce fut d’ailleurs ainsi qu’elle agit. J’entendis un cri aigu, pivotai sur 
mes talons pour voir un cancrelat braquer sur moi un de ces instruments 
qui ressemblaient à une caméra. Sur le coup, et bien que Tim se fût 
déjà servi d’une mécanique identique à mon grand dam, je ne me rendis 
pas compte de ce que c’était et m’immobilisai. 
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Mais pas Tom-Pouce qui se catapulta littéralement sur l’ennemi, fai¬ 
sant feu des quatre fers avec toute l’héroïque témérité, toute l’imprudence 
d'un jeune chat. 

Ce qui me sauva. L’assaut de la fillette n’aurait fait de mal qu’à un 
autre chat. Mais il parvint à désorienter l’adversaire, l’empêchant de 
mener à bien ce qu’il méditait : me paralyser ou me tuer. Il trébucha 
et s’écroula. 

Déjà j’étais sur lui, écrasant l’ignoble tête de crustacé sous mes pieds 

nus. 

Et cette tête éclata. Comme si j’avais sauté à pieds joints sur une 
boîte de gelée de groseilles. Broyée, fendue, brisée en mille morceaux. 
Bien que brûlé par la fièvre du combat, par le désir de tuer, la sensa¬ 
tion que j’éprouvai me glaça instantanément. J’écrasai les appendices 
vermiculaires et, malade d’écœurement, bondis en arrière, empoignai 
Tom-Pouce et l’attirai à moi, aussi avide de décamper que je l’avais été, 
quelques secondes plus tôt, de massacrer le monstre. 

Je ne l’avais pas tué. L’angoisse m’étreignit un instant à l’idée qu’il 
me faudrait recommencer. Mais, tout de suite, je compris que, bien qu’il 
ne fût pas mort, le cancrelat n’avait plus conscience de notre présence. 
Il tressautait comme un poulet à qui l’on vient de couper le cou ; puis, 
ces spasmes s’interrompirent et il se mit à se mouvoir d’une manière 
coordonnée. 

Mais il ne voyait pas. Je lui avais écrabouillé les yeux. Les oreilles 
aussi, peut-être. Mais ses yeux, ses horribles yeux, j’en était sûr, étaient 
détruits. 

Il flaira minutieusement le sol, se mit sur ses pieds. Sa tête était 
réduite en bouillie mais le reste de son corps ne portait nulle trace de 
blessure. Bien assis sur le trépied naturel que formaient ses deux jambes 
et son appendice caudal, il s’orienta. Nous reculâmes. 

Il s’avança. Pas dans notre direction : j’aurais hurlé. Il s’éloignait de 
nous, ricochait contre un mur, rectifiait la direction, revenait sur ses 
pas. Il finit par mettre un pied dans une fosse béante au fond de laquelle 
il disparut. 

J’accueillis cet événement avec un profond soupir de soulagement. 
A ce moment seulement, je m’aperçus que je serrais Tom-Pouce si fort 
qu’elle en avait la respiration coupée. Je relâchai mon étreinte. 

— « Tiens ! » dit-elle. « Toi qui voulais une arme... » 

— « Quoi ? » 

— « Là... par terre. Derrière Madame de Pompadour que j’ai laissé 
tomber... Le machin. » 

Elle se pencha, ramassa sa poupée, l’épousseta car un débris de can¬ 
crelat s’était collé sur elle, et prit_Ja pseudo-caméra qu’elle me tendit. 

« Fais attention. Ne la pointe pas sur toi. Sur moi non plus. » 

— « Tom-Pouce, » dis-je d’une voix faible, « Tom-Pouce, t’arrive-t-il 
quelquefois d’avoir des crises de nerfs ? » 
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— « Bien sûr, quand j’en ai le loisir ! Ce qui n’est pas le cas actuel¬ 
lement. Tu sais comment ça fonctionne ? » 

— « Non. Et toi ? » 

— « Oh ! je crois ! Ce n’est pas la première fois que je vois un 

engin comme ça et Maman Bidule m’a expliqué. » Elle me reprit l’ins¬ 

trument et l’examina en prenant soin de ne le diriger sur aucun de nous. 
« Tu vois ces trous, sur le dessus ? Si tu en découvres un, ça étourdit 

la victime. Si tu les découvres tous, ça la tue. Pour mettre en marche, 

il faut presser ici. » Elle joignit le geste à la parole et un faisceau de 
lumière bleu-vif jaillit. « La lumière ne fait rien ; elle sert seulement à 
viser. » 

Ça ressemblait à une caméra de 35 mm montée de guingois par un 
amateur de bricolage. Quand je repris l’arme, je voulus faire un essai 
— et, par erreur, mis toute la gomme. Il y eut comme un éclair. Déjà, 
le mur qui me servait de cible fumait. Je coupai. 

— « Ne gaspille pas l’énergie : tu pourrais en avoir besoin, » dit 
Tom-Pouce d’un ton grondeur. 

— « Fallait bien que je me rende compte. Bon. En avant main¬ 
tenant. » 

Elle consulta sa montre Mickey-Mouse. C’était quand même rageant : 
cette camelote paraissait ten ir le coup alors que ma tocante à moi m’avait 
laissé choir ! 

— « On n’a guère le temps, Kip. Est-ce qu’on peut considérer que 
celui-là a été le seul à échapper au massacre ? » 

—- « Quoi ? Tu es folle ! Pas question de supposer quoi que ce soit 
avant d’avoir la certitude qu’ils sont tous morts. Viens. » 

— « Mais... Bon. Je passe devant. Je connais les lieux et pas toi. » 

— « Non ! » 

— « Si ! » 

Il en fut donc selon sa volonté. Elle ouvrit la marche, le projecteur 
au poing ; moi, je la couvrais, rêvant d’avoir un troisième œil à l’instar 
des cancrelats. Evidemment... elle avait plus de réflexes que moi — elle 
connaissait mieux que moi le maniement de notre arme. 

N’empêche que je râlais ferme ! 

La base était immense ; ils devaient avoir taraudé la moitié de la 
montagne. Nous parcourûmes les galeries au petit trot, croisant sans y 
prêter aucune attention des choses aussi compliquées et deux fois plus 
passionnantes que celles qu’on voit dans les musées, uniquement pour 
nous assurer qu’il n’y avait plus de cancrelats dans le secteur. Tom- 
Pouce fonçait devant moi, prête à utiliser l’arme, disait vingt mots à la 
douzaine et me harcelait pour que je me dépêche. 

Pour que le plan de Maman Bidule réussisse, il n’était pas seulement 
nécessaire que la base fût pratiquement déserte, qu’il n’y eût point de 
navires en vue et que les cancrelats fussent rassemblés pour casser la 
croûte ; il était en outre impératif que l’opération débutât à une heure 
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déterminée de la nuit. « Pourquoi donc ? » demandai-je d’une voix 
haletante. 

— « Pour qu’elle puisse avertir ses amis, tiens ! » 

— « Mais... » Je refermai la bouche. Je m’étais déjà posé des ques¬ 
tions sur les congénères de Maman Bidule : je n’en savais pas davantage 
sur eux que sur les cancrelats. Je savais seulement, de notre alliée, qu’elle 
possédait cette indéfinissable qualité qui faisait d’elle... Maman Bidule. 
Et maintenant, elle était morte. Puisque Tom-Pouce m’avait annoncé 
qu’elle se trouvait dehors sans scaphandre, comment aurait-il pu en aller 
autrement ? Cette petite boule tiède n’avait pu résister deux secondes à 
la température ultra-arctique qui régnait au-dehors. Ne parlons même 
pas de l’asphyxie et de l’hémorragie pulmonaire, l’une et l’autre inévi¬ 
tables. Je refrénai les sanglots qui me montaient à la gorge. 

Bien sûr, il y avait une chance pour que Tom-Pouce se trompât, 
bien que ce fût rare chez elle. Alors, nous retrouverions Maman Bidule. 
Si nous ne mettions pas la main sur elle, c’était qu’elle était effectivement 
sortie, et en ce cas... 

— « Tom-Pouce, sais-tu où est mon vidoscaphe ? » 

— « Bien sûr, à l’endroit où j’ai récupéré ça. » Elle tapota sur la 
corde de nylon dont elle s’était ceint la taille. 

— « Bon, dès que nous aurons la certitude qu’il ne reste plus un 
seul cancrelat vivant dans la base, je l’enfile et je pars à la recherche 
de Maman Bidule. » 

— « Oui ! Oui ! Mais avant, on cherchera ma tenue à moi. J’irai 
avec toi. » 

Si elle le disait, c’était qu’elle le ferait. Pourvu que je parvienne à 
la convaincre de m’attendre dans le tunnel, à l’abri de ce froid à vous 
geler les os ! 

■" — « Dis-moi, Tom-Pouce ? Pour quelle raison lui fallait-il lancer 
son message de nuit ? Parce que le destinataire est en orbite ? Ou bien 
parce qu’il y a... » 

Un grondement sourd effaça la suite de mes paroles. Le sol frémit, 
agité de folles saccades, de ces vibrations qui remplissent bêtes et gens 
d’effroi. Nous nous arrêtâmes net. 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » souffla Tom-Pouce. 

Je déglutis péniblement : « Si ce chahut n’est pas une conséquence 
du plan de Maman Bidule... » 

— « Sûrement pas. » 

— « Alors, c’est un séisme. » 

— « Un tremblement de terre ! » 

— « Il faut sortir d’ici, Tom-Pouce ! » 

Pour aller où ? Je n’y pensais pas. Ce n’est pas une question qui 
vous vient à l’esprit quand la terre tremble. Tom-Pouce ravala sa salive. 
« Nous n’avons pas le temps de nous occuper des tremblements de terre. 
Vite, Kip, vite ! » Elle s’élança au pas de course et je la suivis en grin¬ 
çant des dents. Si elle était capable d’ignorer une secousse sismique, j’en 
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serais capable moi aussi -— bien qu’il soit plus facile d’ignorer la présence 
d’un serpent à sonnette dans votre propre lit ! 

— « Tom-Pouce... Les amis de Maman Bidule... est-ce que leur 
astronef est en orbite ? » 

— « Mais voyons... ils ne sont pas dans un astronef ! 

— « Alors, pourquoi faut-il agir de nuit ? Cela a-t-il quelque chose 
à voir avec la couche de Heaviside (l) ? A quelle distance se trouve 
leur base ? » 

Pendant combien de temps un homme peut-il marcher sur Pluton ? 
Nous avions fait dans les soixante kilomètres sur la Lune. Tiendrions- 
nous soixante mètres ici ? Les pieds, on peut probablement les protéger. 
Mais c’était ce vent. 

« Tom-Pouce, ils ne sont pas installés ici, quand même ? » 

— « Ne dis pas de bêtises ! Ils ont une jolie petite planète bien à 
eux. Si tu continues à poser des questions ridicules, nous arriverons trop 
tard. Tais-toi et écoute-moi. » 

J’obéis. Ce qui suit, j’en appris une partie par bribes tandis que nous 
poursuivions notre course ; le reste me fut précisé plus tard. 

Lors de sa capture, Maman Bidule avait perdu son astronef, son 
anti-V, son communicateur... absolument tout : Cancrelat s’était chargé 
de détruire la totalité de son matériel. Et cette capture avait été un acte 
de félonie : il s’était emparé d’elle en violation d’un accord de trêve alors 
qu’elle s’était présentée à lui en qualité de parlementaire, traîtrise qui 
soulevait l’indignation de Tom-Pouce. La déloyauté de Cancrelat me 
paraissait, quant à moi, une chose aussi naturelle que le venin de la 
vipère et je comprenais mal que Maman Bidule ait résolu de palabrer 
avec lui. Total et résultat, elle s’était mise à la discrétion de monstres 
impitoyables possédant des navires à côté desquels les nôtres font figure 
d’automédons, d’armes qui commençaient avec un « rayon de la mort » 
et finissaient Dieu sait où, sans compter leurs bases, leur organisation, 
leur équipement. Face à tout cela, Maman Bidule n’avait rien à opposer, 
hormis son cerveau et ses mains délicates. 

Pour mettre à profit l’exceptionnel concours de circonstances qui 
devait lui offrir une chance d’évasion, il était indispensable qu’elle rem¬ 
plaçât préalablement son communicateur (j’employais à son propos le 
terme de « radio » mais c’était beaucoup plus qu’une radio) et qu’elle 
eût des armes à sa disposition. Pour cela, il n’y avait pas trente-six solu¬ 
tions : il lui fallait fabriquer ce dont elle avait besoin. 

Elle n’avait rien. Pas même une pince à cheveux, rien que cet espèce 
de bijou triangulaire gravé de spirales. Pour construire quelque chose, 
il était indispensable qu’elle eût accès à un ensemble de locaux que je 
baptisais « laboratoire d’électronique » bien qu’ils différassent fort de ma 
petite installation. Cela dit, qu’il soit dû à l’industrie des hommes, des 


(1) Zone ionisée des hautes couches de la stratosphère, sur laquelle se réfléchissent les 
ondes électro-magnétiques lancées par un émetteur au sol. 
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cancrelats ou de Maman Bidule, un train d’ondes se plie aux lois de la 
nature, une inductance possède sa géométrie. 

L’installation, sur laquelle je n’eus le temps de jeter qu’un bref coup 
d’œil, évoquait donc un labo électronique — et un labo rudement bien 
équipé. Maman Bidule avait passé là des heures innombrables. Au fond, 
c’était irrégulier, même pour un prisonnier jouissant d’un régime de 
faveur qui pouvait obtenir tout ce qu’il voulait, y compris d’être logé 
avec Tom-Pouce. A mon avis, Cancrelat la craignait, même captive, et 
évitait de l’offenser dans la mesure où ce n’était pas indispensable. 

Elle avait utilisé la convoitise de ses geôliers pour avoir accès aux 
ateliers, car ses congénères possèdent une multitude de petits appareils 
astucieux, une foule de mécanismes pratiques dont les cancrelats n’avaient 
jamais entendu parler. Au début, elle les interrogeait : pourquoi faisaient- 
ils donc telle chose de telle façon alors qu’un autre système eût été 
tellement plus efficace ? Etait-ce par tradition ? Ou pour des raisons 
d’ordre religieux ? 

Les autres lui demandaient alors de préciser sa pensée ; elle prenait 
un air désolé : elle était incapable d’être plus explicite — et se sentait 
honteuse : c’était en effet tellement simple, tellement facile à faire ! 

On l’autorisa à fabriquer quelque chose sous une étroite surveillance 
et l’appareil qu’elle construisit fonctionna. Elle en fît un autre... tant et 
si bien qu’elle eût la disposition du labo où elle réalisait des objets qui 
ravissaient ses gardiens. Toute sa production leur revenait : c’était là 
la pierre angulaire du privilège accordé. 

Seulement, chaque article impliquait l’emploi de certains éléments 
qui lui étaient nécessaires à elle. 

— « Elle barbotait des pièces qu’elle cachait dans sa poche. » 

— « Sa poche ? » 

— « Dame ! » 

— « Je ne savais pas quelle avait une poche. » 

— « Eux non plus. Ils se méfiaient et s’assuraient qu’elle ne subtili¬ 
sait rien. Seulement, ils ne regardaient pas où il aurait fallu. » 

— « Dis-donc, Tom-Pouce, Maman Bidule... elle fait partie des 
marsupiaux ? » 

— « Euh... Comme les opossums, tu veux dire ? Pas la peine d’être 
un marsupial pour avoir une poche. Regarde les écureuils : ils ont des 
poches à l’intérieur des joues... » 

— « Hum... Oui. » 

— « Alors, de temps en temps, elle fauchait quelque chose. Et moi 
aussi, je grapillais des trucs par ci par là. » 

Maman Bidule travaillait en perruque quand elle avait rejoint ses 
quartiers. Elle ne dormait plus. Ouvertement, elle fabriquait pendant 
des heures des objets destinés aux cancrelats (un stéréotéléphone pas 
plus grand qu’un paquet de cigarettes, par exemple, et des tas de machi¬ 
nes de ce goût-là) et, le reste de son temps, elle le consacrait à son 
boulot personnel (en général quand l’obscurité régnait: elle avait autant 
de dextérité manuelle que les horlogers aveugles). 
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Ainsi fabriqua-t-elle deux bombes et un communicateur de longue 
distance à balise couplée. 

Tous ces détails, je les reconstituai par la suite car, tandis que nous 
parcourions la base au galop, Tom-Pouce m’avait seulement parlé de ce 
radio-phare et averti que Maman Bidule avait été à l’origine de l’explo¬ 
sion. Et, répétait-elle, il fallait se hâter. 

— « Pourquoi se presser comme ça ? » demandai-je en soufflant. « Si 
elle est dehors, je veux aller la chercher... enfin, ramener son corps. 
Mais, tu cavales comme si on avait un rendez-vous capital. » 

— « C’est le cas ! » 

La balise, poursuivit-elle, devait être mise en place à une heure déter¬ 
minée de façon que la masse de la planète n'interceptât pas le signal. 
Mais Maman Bidule n’avait pas d’anti-V : il fallait donc que Tom-Pouce 
procédât à l’installation et à la mise en route du communicateur, après 
que le sort des cancrelats eût été réglé. Et pour cela qu’elle récupérât 
sa tenue de vide. 

Or, il avait été impossible de retrouver le scaphandre de la petite. 
Toujours sereine, Maman Bidule avait alors dit (je l’entendais presque 
fredonner mélodieusement) : 

(« Cela ne fait rien, ma chérie ; je peux y aller moi-même. ».) 

— « Il fait bien trop froid dehors. » 

(« Cela sera vite fait. ») 

— « Vous ne pourrez pas respirer. » 

(« Je n’en aurai pas besoin pour si peu de temps. ») 

Maman Bidule l’avait emporté. 

A sa façon, elle était aussi coriace que Cancrelat dans la discussion. 

Les bombes étaient prêtes, la télébalise également, le moment appro¬ 
chait où toutes les conditions favorables seraient réunies : aucun astronef 
n’était attendu, les cancrelats étaient peu nombreux; ils allaient bientôt 
prendre leur repas, Pluton était convenablement orienté. Et cette sacrée 
Tom-Pouce qui ne savait pas où était son anti-V ! Qui ne savait même pas 
si Cancrelat ne l’avait pas détruit ! Mais Maman Bidule était décidée à 
aller de l’avant en tout état de cause. 

— « Mais elle m’avait dit, quelques heures plus tôt, en m’avertissant 
que le jour J était venu, que si elle n’était pas de retour au bout de 
dix minutes... elle espérait que je trouverais ma combinaison et que je 
mettrais la balise en route. » Elle se mit à pleurer : « Cela voudrait dire 
qu’elle n’avait pas réussi. C’était la première fois qu’elle émettait une 
réserve sur ses capacités. » 

— « Tom-Pouce ! Calme-toi ! Ensuite, que s’est-il passé ? » 

— « J’ai attendu les explosions — qui se produisirent comme il était 
prévu — et j’ai commencé à fouiller dans tous les endroits où ils 
m’avaient interdit de me rendre. Mon vidoscaphe a échappé à toutes 
mes recherches. Et puis, je t’ai trouvé, toi... Oh ! Kip ! Cela fait presque 
une heure maintenant qu’elle est dehors ! » Elle regarda sa montre- 
bracelet. « Il ne nous reste qu’une vingtaine de* minutes. Si la balise ne 
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fonctionne pas d’ici là, tout aura été inutile, elle sera morte pour rien. 
Elle n’aurait pas aimé cela. » 

•— « Où est mon vidoscaphe ? » répondis-je. 


Nous ne rencontrâmes pas un cancrelat : celui de tout à l’heure avait 
apparemment été le seul à monter la garde pendant le repas. En chemin, 
Tom-Pouce me désigna une porte pneumatique ; la salle à manger se 
trouvait derrière. La bombe avait crevé le local puisque les tambours 
étanches s’étaient refermés. De l’autre côté, les convives étaient sûrement 
en pièces détachées. Nous continuâmes notre route sans ralentir le pas. 

Toujours guidé par sa logique (qui était chqz elle une seconde nature), 
Tom-Pouce me mena droit à mon scaphandre qui se trouvait au milieu 
d’une douzaine d’autres tenues de vide de fabrication humaine entassées 
en vrac. Ces vampires avaient une drôle de prédilection pour le 
bouillon ! Enfin, ils ne bâfreraient jamais plus. 

Je ne perdis pas une seconde ; après un « Salut, Oscar 1 » proféré 
d’une voix de stentor (« Où étais-tu donc passé depuis le temps, mon 
petit pote ? »), je me harnachai immédiatement. 

Oscar paraissait en excellentes conditions. Les tenues de Gras-du-Bide 
et de Tim étaient là, elles aussi. Peut-être pourrais-je me servir d’une 
partie de leur équipement ? Tom-Pouce considérait avec intérêt la 
combinaison du second de mes gaillards : « Et si je la mettais ? » 
murmura-t-elle. 

Bien que cette combinaison fut beaucoup plus petite qu’Oscar, elle 
était encore de neuf tailles trop grande pour la gamine. « Tu es idiote. 
Elle t’irait comme une paire de chaussettes à un canard. Tu ferais mieux 
de m’aider. Enroule ta corde et accroche-la à mon ceinturon. » 

— « Tu n’en auras pas besoin. L’idée de Maman Bidule, c’était 
d’installer la balise à cent mètres d’ici sur la passerelle. Si elle n’y est 
pas parvenue, tu n’as rien de plus à faire ; pour la mise en marche il 
suffit de pousser le plot fixé sur l’appareil. » 

— « Ne discute pas. Combien de temps reste-t-il ? » 

— « Bon, Kip. Dix-huit minutes. » 

— « Ça souffle fort, tu sais, » ajoutai-je quand même, « et cette corde 
me rendra peut-être service. Maman Bidule ne pesait pas lourd. Si elle 
a été emportée par le vent, je serai bien content d’avoir un filin pour 
m’aider à retrouver son corps. Et puis... tiens, passe-moi le marteau de 
Gras-du-Bide. » 

— « Voilà. » 

C’était rudement bon de retrouver l’étreinte d’Oscar. « Si seulement 
j’avais des bottes en amiante, » soupirai-je en songeant combien j’avais 
souffert du froid à l’arrivée entre l’astronef et la base. 

Tom-Pouce me regarda, perplexe : « Ne bouge pas, je reviens. » Elle 
s’était déjà éclipsée avant que j’aie eu le temps d’esquisser un geste 
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de dénégation. Je terminai de m’équiper, rongé d’inquiétude : elle n’avait 
même pas pris le temps de se munir du projecteur à rayon bleu. 

— « C’est jointif, Oscar ? » 

(« Jointif, mon vieux ! ») 

Valve de menton ? O.K. Jauge colorée ? O.K. Radio... je n’en aurais 
pas besoin. Eau ?... le réservoir était à sec. Baste ! Je n’aurai pas le 
temps d’avoir soif. Je réglai l’ouverture de valve de façon à avoir peu 
de pression : dehors la pression était très faible. 

Tom-Pouce réapparut, brandissant une paire de ballerines pour élé¬ 
phanteau. « Ils portent ça, » hurla-t-elle devant mon hublot de casque. 
« Tu peux les chausser ? » Cela me semblait incertain, mais je réussis 
quand même à y introduire tant bien que mal mes pieds. Effectivement 
je constatai après un essai que le port de ces chaussettes informes faci¬ 
litait l’adhérence ; c’était disgracieux mais ne gênait pas particulièrement 
la marche. 

Dans la minute qui suivit, nous nous retrouvâmes, Tom-Pouce et 
moi, devant l’issue de la vaste salle que j’avais déjà vue lors de mon 
arrivée. Les portes pneumatiques s’étaient refermées lorsqu’avait explosé 
la seconde bombe de Maman Bidule qui avait disposé son engin de façon 
à faire sauter les panneaux de succion du tunnel d’accès. 

Tom-Pouce connaissait le fonctionnement du sas. « L’heure ? » hur¬ 
lai-je quand je vis s’ouvrir le tambour intérieur. 

— « Quatorze minutes. » Elle leva le poignet pour que je puisse lire 
sur le cadran. 

— « Rappelle-toi bien, Tom-Pouce : tu ne bouges pas d’ici. Si tu 
remarques quoi que ce soit d’anormal, fais donner le rayon bleu illico. 
Tu poseras des questions après. » 

— « Je me le rappellerai... d’accord. » 

Je pénétrai dans le caisson, refermai le tambour intérieur, manœuvrai 
la valve du tambour extérieur et attendis que la pression s’égalisât. 
L’opération demandait deux ou trois minutes que je passai à remuer des 
idées sinistres. Laisser Tom-Pouce seule ne m’excitait pas. Je supposais 
que tous les cancrelats avaient passé l’arme à gauche, mais ce n’était pas 
une certitude formelle. Nos recherches avaient été hâtives. Qui sait si, 
tandis que nous tournions côté zig, un de ces oiseaux ne tournait pas 
en même temns côté zag ? Us étaient rudement vifs... 

Et puis, au lieu de me dire : « Je te le jure, » elle m’avait seulement 
répondu : « Je me le rappellerai... d’accord. » Un lapsus ? Un esprit 
monté sur roulements à billes comme celui de Tom-Pouce ne commet 
des lapsus que s’il le veut bien. 

En outre, c’était pour des raisons ridicules que je me lançais dans 
cette aventure. Lorsque j’aurais retrouvé le cadavre de Maman Bidule et 
que je l’aurais ramené à l’abri, il se décomposerait tout de suite. Il serait 
plus charitable de le laisser tel qu’il était : naturellement frigorifié. 

Mais cette pensée m’était intolérable, je ne pouvais me résoudre à 
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l’abandonner dans ce froid glacial, elle qui avait été si petite, si chaude... 
si vivante. Je devais la ramener où elle pourrait se réchauffer. 

Mauvais signe lorsque, sous le coup de l’émotion, on agit de manière 
ridicule ! 

Et ce n’était pas encore tout : je me lançais dans l’action avec une 
furieuse précipitation parce que Maman Bidule voulait que la balise 
soit montée à une seconde précise — dans douze minutes, maintenant. 
Dix peut-être. Bon : je le ferais. Mais quel sens cela avait-il donc ? A 
supposer que le système solaire d’où elle venait n’était qu’à... disons 
même qu’elle était originaire de Proxima Centauri et que les cancrelats 
arrivaient de beaucoup plus loin encore : dans le cas le plus favorable 
(c’est-à-dire si sa balise fonctionnait), il faudrait plus de quatre ans pour 
que le S.O.S. atteigne ses amis ! 

Cela aurait peut-être fait l’affaire de Maman Bidule ; j’avais le sen¬ 
timent qu’elle était douée d’une belle longévité et il était possible qu’at¬ 
tendre plusieurs années l’arrivée des secours ne l’eût pas gênée outre 
mesure. Mais Tom-Pouce et moi n’étions pas de sa race et nous serions 
morts bien avant que le message lancé à la vitesse de la lumière touchât 
Proxima Centauri. J’étais heureux d’avoir revu Tom-Pouce mais je savais 
bien ce que nous réservait l’avenir : la mort dans quelques jours, dans 
quelques semaines ; au mieux, dans quelques mois — soit par manque 
d’air, soit par manque d’eau, soit par manque de nourriture — à moins 
qu’une unité cancrelat ne débarquât avant : en ce cas-là, nous pouvions 
nous attendre à une terrible bataille ; si nous avions de la chance, nous 
y trouverions une fin rapide. 

Qu’on prenne les choses par un bout ou par un autre, on en revenait 
toujours au même point : installer la balise, c’était ni plus ni moins 
« accomplir les dernières volontés du défunt », comme on dit aux funé¬ 
railles. Une idiotie sentimentale. 

Le tambour extérieur s’ébranla. Ave, Maman Bidule ! Morituri te 
salutant ! 


Le froid ! Un froid mordant. Et j’étais encore à l’abri du vent ! Les 
panneaux luminescents luisaient toujours : c’était un véritable chaos qui 
régnait dans ce tunnel ; les quelques deux douzaines de plaques de suc¬ 
cion qui étaient destinées à réduire progressivement la pression faisaient 
penser à des tympans crevés. Je songeai à la bombe responsable d’un 
gâchis pareil. Une bombe d’amateur, bricolée de bric et de broc avec 
des pièces dérobées en douce — une bombe si petite que Maman Bidule 
avait pu en dissimuler deux (sans compter je ne sais quel incroyable 
poste émetteur) dans un repli de son propre corps ! Et qui avait eu assez 
de puissance pour souffler ces plaques ! Quel diable d’engin était-ce donc 
là ? A travers des centaines de mètres d’épaisseur de rochers, j’avais 
senti les vibrations de l’onde de choc faire s’entrechoquer mes mâchoires ! 

A chaque pas, le froid s’intensifiait. Grâce aux chaussons des can- 
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crelats, mes pieds n’étaient quand même pas trop à la glace, Ils en 
connaissaient un bout, côté isolement, ces copains-là ! 

— «Tu pousses le feu, Oscar?» 

(« Il ronfle, mon pote. La nuit est fraîche. ») 

— « Tu parles, Charles ! » 

Je la trouvai juste derrière les débris du dernier panneau. Elle était 
tombée la tête la première comme quelqu’un que la fatigue aurait empê¬ 
ché de faire un pas de plus. Sur le sol même du tunnel, presque à portée 
de ses mains étendues, il y avait une petite boîte ronde, pas plus grosse 
qu’un poudrier. 

L’expression de Maman Bidule était sereine. Elle avait les yeux 
grands ouverts. Simplement, un onglet s’était rabattu sur ses prunelles. 
Comme lors de notre première rencontre, quelques jours, quelques 
semaines... ou,quelques milliers d’années plus tôt. Mais, alors, elle était 
blessée et on ne pouvait s’y tromper : à présent, je m’attendais presque à 
voir se soulever sa paupière interne et à entendre notre amie fredonner 
un petit air de bienvenue. 

Je touchai son corps. 

Elle était aussi dure qu’un glaçon. Et beaucoup plus froide. Je rava¬ 
lai une larme ; il n’y avait pas un instant à perdre. Elle voulait que cette 
petite boîte soit placée cent mètres plus loin sur la chaussée, que le 
petit bouton saillant soit poussé, et cela dans les cinq ou six minutes 
qui suivaient. Je ramassai l’objet. « Au poil, Maman Bidule ! On y va ! » 

(« T’en as de bonnes, toi alors, mon pote... ») 

(« Merci, mon petit Kip... ») 

Je ne crois pas aux fantômes. Ce « merci » mélodieux, bien à elle, 
je l’avais si souvent entendu que l’écho de ses notes retentissaient dans 
ma tête. 

Je m’arrêtai à quelques pas de la bouche du tunnel. Le vent m’as¬ 
saillit — un vent si glacé que, par comparaison, le froid mortel du boyau 
faisait figure de climat estival. Je fermai les yeux et comptai jusqu’à 30, 
le temps que ma vue s’adaptât à la clarté diffuse des étoiles ; en tâton¬ 
nant, je cherchai une des entretoises qui fixaient la chaussée au flanc 
éventé de la montagne et y nouai solidement ma corde de sécurité. 
J’avais prévu qu’il ferait nuit et m’étais attendu à voir la chaussée sous 
l’aspect d’un ruban obscur tranchant sur une « neige » blanche, phos¬ 
phorescente sous la poussière d’astres qui parsemait le ciel. Je me sen¬ 
tirais plus assuré, m’étais-je imaginé, sur cette passerelle en proie au 
vent si je pouvais en distinguer les bords ; pour que ma lampe de casque 
pût me permettre de m’orienter, il m’eût fallu balancer constamment le 
torse, au risque de perdre l’équilibre. Et, en tout état de cause, cette 
gesticulation ne pouvait que ralentir ma progression. 

Je m’étais fais par avance une idée précise de ce qui m’attendait. Ce 
n’était pas une expédition au bout du jardin. C’était la nuit. La nuit 
sur Pluton. 



58 


FICTION N° 86 


Lorsque les trente secondes se furent écoulées, lorsque ma corde eut 
été assujettie, j’ouvris les paupières. 

Et je ne vis rien ! 

Pas une étoile. Pas même la moindre différence entre le ciel et le 
sol. Je tournais le dos au tunnel ; mon casque faisait visière : j’aurais 
dû discerner la chaussée. Mais il n’y avait rien. 

Toutefois, en tournant la tête j’aperçus quelque chose. Quelque chose 
qui expliquait, et l’obscurité et la secousse que nous avions ressentie, 
Tom-Pouce et moi : un volcan en pleine activité. Peut-être à dix kilo¬ 
mètres ; peut-être à cent... toujours est-il que je distinguai, très bas dans 
le ciel, une cicatrice tourmentée, rouge. Déchiquetée. 

Je ne perdis pas mon temps à contempler ce spectacle mais allumai 
mon projecteur frontal, le braquai vers la droite (côté vent) et m’élançai 
maladroitement au plus près du bord rectiligne de la chaussée : ainsi, 
en cas de faux-pas, j’avais encore toute la largeur de la route pour 
retrouver mon équilibre avant que le vent me balayât. C’était lui 
qui me faisait peur. J’avançai, laissant filer la corde, enroulée dans ma 
main gauche, sans lui laisser de mou. 

Le vent ne se contentait pas de m’effrayer : il me faisait mal. Il 
était tellement froid qu’il brûlait comme flamme. Il brûlait. Explosait 
en moi. Me paralysait. L’insensibilité gagna mon côté droit qu’il atta¬ 
quait en plein fouet : je ne sentis bientôt plus que la douleur qui tenail¬ 
lait mon flanc gauche. 

N’ayant plus la sensation de tenir la corde, je fit halte et dirigeai 
le pinceau de mon frontal sur le rouleau (pour ce faire, je dus me pen¬ 
cher en avant. Comme si ces lampes ne pouvaient pas être montées sur 
pivot ?) 

Mon rouleau de corde avait diminué de moitié. Comme il faisait 
cent mètres, je savais que, lorsque le fil toucherait à sa fin, je ne serais 
pas loin de l’endroit désigné par Maman Bidule. Allez, Kip, dépêche-toi ! 

(« Agite-les, bonhomme ! Fait frisquet dans le secteur ! ») 

Pour la seconde fois, je stoppai. La boîte ! 

Je ne la sentais plus. Mais le jet de lumière fusant de mon phare 
me la montra : ma main droite était serrée sur elle. Bien ! Bougez pas, 
les doigts, hein! Je-repris ma course, rassuré, comptant mes pas. Un, 
deux, trois, quatre... 

A quarante, je fis la pause, histoire de mater la bordure de la chaus¬ 
sée ; j’avais atteint le sommet de la courbe : je me trouvais précisément 
à l’endroit où le pont franchissait le ruisseau. Si mes souvenirs étaient 
exacts, j’avais accompli la moitié du chemin. Le ruisseau en question 
— était-ce un fleuve de méthane ? — était gelé : la nuit était froide, 
ce qui ne constituait pas une nouveauté. 

Mon rouleau de corde ne comportait plus que quelques boucles : 
j’étais à pied d’œuvre. Je lâchai le fil, gagnai à pas prudents le centre 
de la chaussée et m’apprêtai à poser la boîte sur le sol. 

Mes doigts refusèrent de s’ouvrir. Il me fallut les déplier de la main 
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gauche, m’emparer de la boîte de la main gauche également et, un peu 
plus, ce vent du diable aurait balayé le coffret. 

(« Fais bouger tes doigts, mon petit pote ! Tape-toi dans les pognes! ») 

Si le fait de plier les doigts était une torture, je pouvais encore faire 
jouer les muscles de mes avant-bras. Maintenant maladroitement la boîte 
dans ma paume, je tâtonnai à la recherche du plot. 

Impossible de le sentir mais, dès que mes doigts se furent posés sur 
lui, il fonctionna : je le vis tourner. 

L’engin s’anima, vrombit. Si je l’entendis, sans doute fut-ce parce 
que les vibrations qu’il émettait passèrent par mes gantelets. Mon sca¬ 
phandre dut agir comme milieu conducteur : sinon je n’aurais rien pu 
percevoir. Je lâchai tout sans perdre une seconde, me remis gauchement 
sur pieds et m’éloignai à reculons afin que mon frontal éclairât l’instru¬ 
ment sans que j’eusse à modifier mon angle de visée. 

Mission remplie ! La tâche souhaitée par Maman Bidule était accom¬ 
plie — et accomplie dans les limites de temps imparties (du moins l’espé- 
rais-je). Si je n’avais pas eu moins de bon sens qu’un bouton de porte, 
j’aurais tourné les talons et aurais foncé direction tunnel à la vitesse 
grand V. 

Mais j’étais obnubilé par le comportement de la boîte : elle frémis¬ 
sait et trois supports, aussi grêles que des pattes d’araignées, se déplo¬ 
yaient à la base. Elle s’éleva jusqu’à ce que ce trépied eût atteint une 
hauteur d’environ trente centimètres. De nouveau, elle fut agitée d’une 
sorte de tremblement et je crus que le vent allait l’emporter. Mais les 
supports arachnéens s’écartèrent davantage, mordirent la surface de la 
route. L’objet était aussi inébranlable qu’un rocher. 

Une protubérance grossit soudain sur le « couvercle ». Elle se déplia, 
s’épanouit comme une fleur. Cela avait dans les vingt centimètres de 
diamètre ; cela se balança (était-ce une antenne ?) avant de se braquer 
définitivement vers le ciel comme un doigt pointé. 

Alors, la chose se déclencha ! Le flux-signal, j’en suis sûr et certain, 
bien que je ne vis en tout et pour tout qu’un éclair — un phénomène 
parasite, selon toute apparence, un effet secondaire, sous-produit de 
l’énorme dégagement d’énergie libérée. Un trait de feu, fulgurant, aussi 
aveuglant qu’un éclatron. En dépit de ma plaque polarisée, je fus ébloui 
et eus sur le coup l’impression que mon frontal s’était éteint. Puis je 
réalisai qu’il m’était impossible de rien voir au-delà de ce large disque 
étincelant à la lueur verte et pourprée qui tremblait devant mon visage. 

(« T’affole pas, gars ! Simple effet d’image due à la persistance réti¬ 
nienne. Attends un peu, ça va se dissiper ! ») 

— « Attendre ! Je vais geler à mort. » 

(« Passe le bout de la corde accroché à la ceinture dans le creux de 
ton coude. Croche ferme et tire dessus. ») 

Obéissant à la suggestion d’Oscar, je repérai le point d’attache du 
filin et entrepris de le réenrouler sur mon avant-bras. 

Le filin se désintégra. 
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Il ne se rompit pas : il s’émietta comme du verre. Je suppose que 
c’en était, d’ailleurs — du verre, je veux dire. Le nylon et le verre sont 
des liquides en état de surfusion. 

Cette petite phrase, je sais maintenant ce qu’elle signifie ! 

Mais sur le moment, tout ce que je savais, c’était que le dernier 
maillon qui me rattachait encore à la vie s’était brisé. J’étais aveugle, 
j étais sourd. J’étais tout seul à des milliards de kilomètres de la maison, 
sur une plate-forme nue, abandonné à ce vent vomi des abîmes d’un 
enfer glacé qui buvait les dernières gouttes de vie que recélait encore 
mon corps — mon corps dont je n’avais presque plus conscience — sauf 
dans les zones qui n’avaient pas encore perdu toute sensibilité et que 
fouaiîîaient des lames de feu. 

— « Oscar ! » 

(« Je suis là, mon pote. Ça va gazer, t’en fais pas. Dis donc... est-ce 
que tu es capable de voir quelque chose ? ») 

— « Non ! » 

(« Tâche de localiser l’entrée du tunnel. Il est éclairé de l’intérieur. 
Eteins ton frontal. Mais si... tu peux : il n’y a qu’une simple tirette à 
manœuvrer. Pose ta main sur ton casque. A droite. ») 

Je suivis les directives d’Oscar. 

(« Alors ? ») 

— « Je ne distingue toujours rien. » 

(« Penche la tête. La lumière est droit devant. Essaye de la repérer 
juste du coin de l’œil. Qu’est-ce que ça donne ? ») 

— « Ça y est, cette fois ! » 

(« Elle était rouge, hein ? Et dentelée ? C’était le volcan. Bon. Main¬ 
tenant, on sait ce qu’il y a en face de nous. Pivote lentement sur toi- 
même jusqu’à ce que l’issue du boyau soit dans ton champ de vision. ») 

Lentement ! Comme si j’avais pu faire autrement... 

— « Ça y est ! » 

(« Au poil ! Tu es juste dans l’axe. Mets-toi à quatre pattes et avance 
doucement sur ta gauche. Ne te détourne pas. Suis le bord de la chaus¬ 
sée. En rampant. En rampant vers le tunnel. ») 

Je me mis à quatre pattes. Je ne sentais la route ni sous mes mains 
ni sous mes pieds mais éprouvais seulement sa pression dans mes mem¬ 
bres comme si ceux-ci étaient artificiels. Je m’aperçus que j’étais arrivé 
à la limite de la passerelle lorsque ma main eût glissé de l’autre côté. 
Un peu plus et j’y passais ! Mais je rétablis mon équilibre compromis. 

(«Dame! Tu n’as pas tourné : tu t’es simplement déporté à gauche. 
Lève la tête pour repérer le tunnel. Le peux-tu ? ») 

— « Il faudrait que je me mette debout pour ça. » 

(« Surtout pas ! Donne un coup de projo : ta vue s’est peut-être bien 
réhabituée à l’heure qu’il est. ») 

Ma main remonta le long de mon casque. Elle dut heurter le com¬ 
mutateur car, soudain, un halo de lumière au centre vague et brumeux 
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se dessina devant mes yeux, barré sur la gauche par le trait net de la 
bordure. 

(« Bravo, Toto ! Eh ! Ne te redresse pas ! Tu ne tiens pas sur tes 
guibolles et tu n’as pas la tête claire : tu tomberais. Il faut que tu rampes 
et que tu comptes chaque pas en avant. Il y en a trois cents à faire. ») 

Je rampai. Je comptai. 

— « C’est loin, Oscar. Tu crois que nous y arriverons ? » 

(« Bien sûr ! Tu te figures peut-être que j’ai envie de rester ici ? ») 

— « Et moi, donc ! » 

(« Et boucle-la un peu. Je ne sais plus où j’en suis. 36... 37... 38.w») 

Nous rampâmes. 

(«Et voilà: cent! On remet ça... 101... 102... 103...») 

— « Ça va mieux, Oscar. Je trouve qu’il fait plus chaud. » 

(«QUOI?!») 

— « Je dis que trouve que ça s’est réchauffé. » 

(« C’est absolument faux, espèce de crétin grand format ! Tu es sim¬ 
plement en train de te congeler ! Avance plus vite ! Ouvre davantage ta 
valve de menton. Il te faut de l’air. Je veux entendre le déclic ! ») 

J’étais trop fatigué pour discuter ; je donnai trois ou quatre petits 
coups de menton et eus l’impression que quelque chose m’éclatait en 
pleine figure. 

(« J’accélère. Tu m’as l’air plus chaud, tiens... ’ent neuf... ’ent dix... 
’ent onze — continue. ») 

A deux cents, je déclarai que je voulais me reposer. 

(« Pas question ! ») 

— « Mais c’est indispensable. Juste un petit moment. » 

(« Un petit moment, hein ? Tu sais ce qui se passerait ? Que ferait 
Tom-Pouce ? Elle t’attends, là-bas. Elle a déjà peur parce que tu es en 
retard. Qu'est-ce qu’elle ferait, hein, dis-moi un peu ? ») 

— « Eh bien... elle essayera d’enfiler la combinaison de Tim. » 

(«Juste! Et, selon toi, jusqu’où ira-t-elle comme ça?») 

— « Eh bien... jusqu’à l’entrée du tunnel, je pense. Et puis le vent 
la balayera. » 

« Je suis du même avis que toi. Comme ça, la famille sera au grand 
complet : toi, moi, Maman Bidule, Tom-Pouce. En toute intimité. Et 
raides comme des bouts de bois. ») 

— « Mais... » 

(« Aussi, en avant. Et cravache, frangin, cravache !... D’cent cinq... 
D’cent six... D’cent sept... ») 


❖ * 

Je ne me rappelle plus à quel moment je suis tombé. Je ne sais 
même pas ce que j’éprouvais dans la « neige ». Je me rappelle seulement 
que j’étais heureux que cette terrible comptabilité ait prit fin — heureux 
de pouvoir me reposer. 
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Mais Oscar n’était pas d’accord. 

(« Kip ! Kip ! Debout ! ») 

— « F’moi le camp... » 

(« Je ne peux pas foutre le camp ! Malheureusement ! Cramponne-toi 
à la bordure et traîne-toi comme tu peux, mais avance. Tout droit. On 
n’est plus très loin, à présent. ») 

Je réussis à soulever la tête. Le faisceau de mon frontal caressa 
l’arête de la chaussée qui me surplombait de soixante centimètres. Je me 
laissai choir en arrière. « Trop haut, » proférai-je avec indifférence. 
Oscar renifla avec mépris. (« Vraiment ? Qui était donc le type qui, pas 
plus tard que l’autre jour, engueulait comme du poisson avarié une mal¬ 
heureuse gamine qui était trop fatiguée pour se lever ? Le « Comman¬ 
dant Comète », si je ne me trompe ? « La Terreur des Pistes Sidérales »... 
le trimardeur du cosmos. «Possède vidoscaphe — cherche voyage». 
Avant que vous vous endormiez, Commandant, ne voudriez-vous pas 
me donner un autographe ? C’est la première fois que je rencontre un 
corsaire du vide en chair et en os... un de ces pirates qui attaquent les 
astronefs et kidnappent les petites filles ! ») 

— « C’est pas de jeu, ça. » 

(« Bon... Ça va... Quand je suis de trop, je m’en rends compte. Mais 
j’ai encore une chose à te dire avant de m’en aller : elle a plus de tripes 
dans son seul petit doigt que toi dans toute ta carcasse, espèce de flem¬ 
mard dégueulasse. Salut. Inutile de te déranger ! ») 

— « Oscar ! Ne me laisse pas tomber ! » 

(« Hein ? T’as pas besoin de coup de main ! ») 

— « Si ! » 

(« C’est trop haut, dis-tu ? Bien : sors ton marteau et coince-le après 
l'arête ; ça te servira de point d’appui. ») 

Cela pouvait marcher. Bien sûr, mes doigts engourdis ne sentaient 
pas l’outil. Mais je parvins néanmoins en me servant de mes deux mains 
à l’accrocher au rebord. Je fis une traction. 

Cet imbécile de marteau cassa, exactement comme la corde. Un truc 
en acier ! 

Cela me rendit tellement furieux que je me mis sur mon séant, 
assurai mes coudes contre le rebord de la chaussée et, me tortillant dans 
tous les sens, poussant force grognements, transpirant l’abondance, je 
réussis à regagner la passerelle. 

(« Ça, c’est du cousu main, mon petit père ! Plus la peine de comp¬ 
ter : tu n’as qu’à avancer jusqu’au tunnel. ») 

Il me semblait vaciller. Le souffle me manquait et j’actionnai la valve 
d’un coup de menton. 

Rien ne se passa. 

— « Oscar ! La valve est coincée. » 

La réponse fut longue à venir. 

(« Non, mon vieux, elle n’est pas coincée. Ce sont tes conduits qui 
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sont gelés. J'ai comme une idée que le gaz n’était pas aussi sec qu’il 
aurait dû l’être. ») 

— « Je n’ai plus d’air ! » 

Cette fois encore, la réponse ne vint pas tout de suite. Mais lors¬ 
qu’elle arriva, elle était ferme : (« Si. Tu en as plein ton scaphandre. 
Largement assez pour parcourir les quelques mètres qui restent. ») 

— « Je ne les ferai jamais. » 

(« Rien que quelques mètres. Maman Bidule est juste devant toi. 
Allez... marche. ») 

Je levai la tête. C’était vrai. Elle était là. Je continuai à me traîner 
et la silhouette de l’extra-terrestre se précisa. 

— « Oscar... Je ne peux pas aller plus loin. » 

(« Je crains que tu n’aies raison. Je t’ai laissé choir... Je te remercie 
de ne pas m’avoir abandonné ici. ») 

— « Tu ne m’as pas laissé choir... Tu as été formidable. Seulement, 
je cale. » 

(« On cale tous les deux... Mais ils sauront qu’on a essayé. Adieu, 
partenaire ! ») 

— « Adieu. Hasta la vista, amigo. » Je parvins à faire encore deux 
petites glissades et m’affaissai, ma tête contre celle de Maman Bidule. 

Qui souriait... (« Kip... mon fils. Bonjour ! ») 

— « Je... je cale... ai pas pu aller jusqu’au bout, M’man Bidule. 
Excusez-moi. » 

(«Mais si, tu as été jusqu’au bout!») 

— « Quoi ? » 

(« Toi et moi, nous avons réussi. ») 

Je méditai un bon moment ces paroles. 

— « Et Oscar ? » 

(« Oscar aussi, évidemment. ») 

— « Et Tom-Pouce ? » 

(« Tom-Pouce également. Comme toujours. Nous avons chacun 
achevé notre besogne. Maintenant, mon chéri, tu peux te reposer. ») 

— « B’soir... M’man Bidule ! » 


Salement courte, la sieste ! A peine avais-je fermé les yeux, envi¬ 
ronné d’une douce chaleur, heureux de l’approbation de Maman Bidule 
satisfaite de ma besogne, que déjà Tom-Pouce me secouait. Elle plaqua 
son casque contre le mien. « Kip ! Kip ! Lève-toi ! Je t’en supplie, 
lève-toi ! » 

— «Euh... Pour quoi faire?» 

— « C’est que je n’arrive pas à te porter. Tu es trop grand. » 

Bien sûr ! Elle n’était pas capable de me porter ! Pourquoi donc 

m’aurait-elle porté ? C’était ridicule ! J’avais deux fois sa taille. 

— « Kip ! De grâce, lève-toi !» Il y avait des larmes dans sa voix. 
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— « Si ça peut te faire plaisir, mon petit chou, je n’y vois pas 
d’inconvénient, » répondis-je doucement. 

Ce ne fut pas une partie de plaisir. Heureusement, elle me donna 
un sérieux coup de main. Quand je fus debout, elle me servit d’arc- 
boutant. 

— « Tourne-toi. Maintenant, avance. » 

Elle avait inséré son épaule sous mon aisselle et me poussait de tou¬ 
tes ses forces. Sans elle, je ne sais pas comment j’aurais franchi les 
panneaux d’isolation qui obturaient le boyau. 

Enfin, nous nous retrouvâmes dans le sas pneumatique et, le tam¬ 
bour refermé, elle bondit vers la valve d’aération. A peine m’eût-elle 
lâché, je m’écroulai. La porte intérieure s’ouvrit. Tom-Pouce se retourna 
vers moi, commença une phrase qu’elle interrompit aussitôt pour m’en¬ 
lever mon casque en hâte. 

J’aspirai profondément. La tête me tourna et les lumières s’assom¬ 
brirent. 

— « Ça va, maintenant ? » 

Elle me dévisageait. 

— « Moi ? Bien sûr ! Pourquoi ça n’irait pas ? » 

— « Je vais t’installer. » 

Drôle d’idée ! Elle m’aida. Et son assistance me fut nécessaire. Quand 
je fus assis, adossé au mur : « Oh ! Kip ! Que j’ai eu peur ! » 

Pourquoi ? Quelles raisons avait-elle eu de se faire du soucis ? Maman 
Bidule n’avait-elle pas dit que nous nous en étions tirés tous à notre 
honneur ? 

« Je n’aurais pas dû te laisser partir. » 

— « Il fallait bien installer la balise. » 

— « Oh ! mais... tu l’as mise en place ? » 

— « Evidemment. Elle était un peu contente, Maman Bidule ! » 

— « Je suis certaine qu’elle l’aurait été, » répondit Tom-Pouce d’un 
ton grave. 

— « Elle l’a été. » 

—- « As-tu besoin de quelque chose ? Veux-tu que je t’aide à dégra¬ 
fer ton anti-V ? » 

— « Ben... On verra ça tout à l’heure. Mais si tu pouvais me trou¬ 
ver un verre d’eau... » 

— « Tout de suite. » 

Elle tint le gobelet pendant que je buvais. Je n’avais pas aussi soif 
que je le croyais et soudain, je ne me sentis pas dans mon assiette. 

Ça n’allait même vraiment pas du tout. Mais qu’y faire ? Après 
m'avoir considéré un instant, Tom-Pouce me demanda si je voyais un 
inconvénient à ce qu’elle s’absentât quelques minutes. Je n’en voyais 
aucun. Avec détachement je notai, tandis qu’elle s’escrimait après la 
commande d’ouverture du sas, qu’elle portait sa propre combinaison 
et non celle de Tim. Je compris ce qu’elle avait en tête : je voulus lui 
dire qu’il valait mieux ne pas amener Maman Bidule ici ; elle risquerait 
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de... même dans un dialogue intérieur, je ne voulais pas prononcer le 
mot «pourrir». Mais Tom-Pouce était déjà loin. 

Cinq minutes plus tard au grand maximum, elle était de retour. 
Maman Bidule, dans ses bras, avait la rigidité d’une branche morte. La 
fillette déposa son fardeau sur le plancher, dévissa son casque et éclata 
en sanglots. 

J’aurais voulu me lever, mais j’avais si mal aux jambes... Et aux 
bras ! « Tom-Pouce... mon petit, je t’en supplie ! A quoi cela sert ? » 

Elle leva les yeux vers moi. 

— « C’est fini. Je ne pleurerai plus. » 

Et elle ne pleura plus. 

Longtemps nous restâmes là. De nouveau, ma compagne me pro¬ 
posa son aide pour m’extirper de mon scaphandre mais l’effort me fit 
si mal — aux pieds en particulier — que je la priai d’arrêter. 

— « Kip, » murmura-t-elle, l’air soucieux, « Kip, je crains que tu 
n’aies les extrémités gelées. » 

— « Possible. Pour le moment, que veux-tu qu’on y fasse ? » 

Il était opportun de changer de sujet de conversation. 

« Où as-tu retrouvé ton vido ? » 

—- « Oh ! » Elle eut une expression d’indignation qui se mua en 
un joyeux sourire. « Tu ne devineras jamais : au fond de celui de Jock ! * 

— « En effet ! « La lettre volée » , quoi ! » 

— « La quoi ? » 

— « Rien. Je n’aurais pas cru que ce satané Cancrelat fût doué du 
sens de l’humour. » 

Peu de temps après, nous ressentîmes une violente secousse sismique 
qui fit osciller le sol. « Oh ! la la ! » gémit Tom-Pouce. « Elle est pres¬ 
que aussi forte que la dernière ! » 

— « Je dirais même qu’elle l’est beaucoup plus. La première n’était 
qu’une plaisanterie à côté de celle-ci. » 

— « Je parle de celle qui a eu lieu quand tu étais dehors. » 

— « Il y en a donc eu une ? » 

— « Tu ne l’as pas remarquée ? » 

— « Non. » Je fouillai mes souvenirs. « Cela s’est peut-être produit 
au moment où j’avais dégringolé dans la neige. » 

— « Kip... tu es tombé ? » 

— « Ça n’a rien eu de tragique. Oscar m’a sorti de là. » 

Le sol, de nouveau, trembla. Cela m’aurait été égal si le choc n’avait 
pas ravivé mes souffrances. Toutefois, je parvins à émerger du cirage 
— suffisamment en tout cas pour me rappeler que j’avais des médica¬ 
ments dans mon casque. 

— « Tom-Pouce, ça ne t’embêterait pas de m’apporter encore un 
peu d’eau ? Je vais prendre de la codéine. Cela me fera dormir. » 

— « Tu en as bien besoin... » 

— « Tu parles ! Quelle heure est-il ? » 


3 
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Sa réponse me fit sursauter. « Quoi? Cela fait plus de douze heures? » 

_ ? ? ? 

— « Douze heures que tout a commencé, je veux dire. » 

— « Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a exactement une heure et demie 
que je t’ai retrouvé — il ne s’est pas encore écoulé tout à fait deux 
heures depuis le moment où Maman Bidule a posé ses bombes. » 

Incroyable ! Mais elle avait l’air sûre de son fait. 

La codéine me fit du bien. Comme je commençai à m’assoupir, Tom- 
Pouce me demanda : « Kip, tu ne sens rien ? * 

Je reniflai. « Une odeur d’allumettes de cuisine, non ? » 

— « Précisément. La pression dégringole. Si tu dors, mieux vaut 
fermer ton casque. » 

— « Fais-en autant. » 

— « Oui. Je n’ai pas l’impression que ça va rester longtemps 
étanche. » 

— « Tu as peut-être raison. » 

Avec ces explosions et ces séismes, cela n’avait rien de tellement 
étonnant. Mais j’étais trop vaseux pour me faire de la bile et déjà 
assommé par la drogue. Maintenant ou dans un mois... Quelle impor¬ 
tance ? Maman Bidule avait dit que tout allait bien. 

Tom-Pouce ferma mon casque et le sien, nous vérifiâmes nos radios 
et elle s’assit devant moi et le corps de Maman Bidule. Après un long 
silence, mes écouteurs grésillèrent : « Tom-Pouce à Libellule... » 

— « Je vous reçois, Tom-Pouce. » 

— « Dans l’ensemble, on a rudement rigolé, hein, Kip ? •» 

— « Quoi ? » 

Je levai les yeux vers ma jauge : encore à peu près quatre heures 
d'air. « Oui, Tom-Pouce. Ç’a été épatant. Je n’aurais raté cela pour rien 
au monde. » 

Elle poussa un soupir. « Je voulais seulement être certaine que tu 
ne m’en voulais pas. Maintenant, dors. » 

* 

❖ * 

Je dormais presque quand Tom-Pouce bondit et, de nouveau, mes 
écouteurs s’animèrent. « Kip... ils arrivent... ils sont dans le sas. » 

J’étais tout à fait réveillé. Ils n’auraient pas pu nous laisser tranquilles 
pour les quelques heures qui nous restaient, non ? 

— « Pas d’affolement, Tom-Pouce. Va à l’autre bout de la salle. Tu 
as ton truc à rayon bleu ? > 

— « Oui. * 

— «Tu les arroses dès qu’ils apparaissent.» 

— « Mais il faut que tu te déplaces : tu es en plein dans mon angle 
de tir. » 

-—- « ’peux pas me lever. » Depuis un moment, j’étais incapable de 
remuer — même le bras. « Règle-le sur la puissance minima ; comme 
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ça, si je reçois des éclaboussures, les dégâts seront limités. Fais ce que 
je te dis. Et vite ! » 

— « D’accord, Kip. * 

Elle se posta en un point stratégique qui commandait le tambour 
d'accès et attendit. 

Et le tambour s’ouvrit. Une silhouette se glissa dans le local. Je vis 
Tom-Pouce braquer son engin sur la cible et hurlai : « Ne tire pas ! » 
à en faire claquer mon micro. 

Déjà, elle avait lâché le projecteur et se précipitait : les nouveaux 
venus étaient de la race de Maman Bidule ! 

* 

* * 

11 en fallut six pour me transporter, deux seulement pour transporter 
Maman Bidule. Tout le temps que dura mon transbordement (j’avais 
été placé sur une civière), ils ne cessèrent de fredonner une apaisante 
mélopée. J’avalai un autre comprimé de codéine avant qu’ils se chargent 
de moi : si doux que fussent les mouvements de ces êtres, le moindre 
mouvement m’était une torture. Je me trouvai rapidement dans leur 
astronef qui s’était posé presque devant l’entrée du tunnel. 

Quand je fus installé, Tom-Pouce ouvrit mon casque et le devant 
de ma combinaison. 

— « Ne sont-ils pas merveilleux ? » 

— « Si. » J’avais la tête de plus en plus embrumée par la codéine, 
mais je me sentais mieux. 

— « On a déjà levé l’ancre. » 

— « Ils nous reconduisent chez nous ? > Il faudrait que je dise à 
Mr. Charton à quel point la codéine m’avait été utile... 

— « Hein ? Oh ! Seigneur, non ! Nous avons mis le cap sur Véga. » 

Du coup, je m’évanouis... 

(La fin au prochain numéro.) 

(Titre original : Hâve space-suit — will travel.) 






par NATHALIE CHARLES-HENNEBERG 


Comme nous l’avons dit en présentant « Du fond des ténèbres » 
(n° 81), l’œuvre d’Henneberg continue, grâce à sa femme. Et cette 
œuvre prend une ampleur accrue. Aujourd’hui, la place d’Henne¬ 
berg dans la science-fiction est reconnue même par les Américains. 
Deux de ses nouvelles ont paru aux U.S.A., dans une traduction 
de Damon Knight, qui achève d’autre part celle de son roman 
« An premier, ère spatiale ». Nous sommes heureux d’avoir contri¬ 
bué à l’épanouissement de ce talent. 

Dans le récit que vous allez lire, se trouve renouvelé, dans le 
plus pur « style Henneberg », le mythe de Frankenstein. Mais 
l’épouvante cède ici le pas à la poésie, et l’histoire débouche, en 
sourdine, sur une vision finale d’une déconcertante douceur. 



L orsqu’il s’embarqua pour Nyx, la sixième planète de l’Epi de la 
Vierge, avec sa fille Iza, une enfant sourde, aveugle, murée dans 
son immobilité de petite idole de nacre aux cheveux d’or blanc, 
Ross le Technocrate savait qu’il tentait une démarche insensée. Il avait 
parcouru la galaxie en quête d’un miracle impossible, il avait vu des 
médecins, des guérisseurs et des sages d’innombrables planètes : en vain. 

Tous s’avouaient impuissants : Iza était née d’une mère pratiquement 
morte, écrasée dans un naufrage stellaire, et la mort n’avait jamais voulu 
abandonner les cellules de son corps gracieux. Cependant on l’avait fait 
durer, des années. Ross s’obstinait — il n’eût été Technocrate IV s’il 
avait connu la faiblesse ou le désespoir. 

Quelque part, entre le Bouvier et la Baleine, le destin lui accorda 
une dernière chance : un bourlingueur lui fit part de l’étrange qualité 
de Nyx. 

— « Ne me dites pas que c’est un monde invraisemblable, » com¬ 
menta l’astronaute au masque de cire buriné de ceux qui ont trop long¬ 
temps contemplé, sur d’étroits écrans, l’infini et les étoiles. Ils étaient 
assis sous le dôme climatisé d’une station fédérale, sur un satellite arti¬ 
ficiel, et ils attendaient le prochain astfonef. C’était une circonstance 
imprévue qui amenait le grand Technocrate en contact avec la foule : il 
s’en félicita. Et c’était une station comme beaucoup d’autres, au-delà 
de Pluton, avec ses terrasses en plexi, à densités d’air et à gravités 
diverses, ses humidificateurs pour les Plantes Supérieures et ses soleils 
artificiels irisés. On côtoyait ici la faune de cent univers : les cônes en 
grès violacé de Foramen et les Fleurs-Araignées des Hyades, les Capel- 
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lans filiformes et les intelligences à base de cristal d’Alpha du Bouvier. 

D’un grand geste, le navigateur engloba cette masse : 

« Regardez-les, » dit-il. « On en a pris l’habitude, n’est-ce pas ? Mais 
à la première rencontre, je n’en menais pas large. Et leurs mondes sont 
ainsi : parfois stupéfiants de beauté, presque toujours absurdes et dérou¬ 
tants. Pourquoi tel abîme de feu est-il habité par des créatures de quartz 
translucides ? Pourquoi tel globe noir et glacé a-t-il ses cavernes pleines 
des orchidées les plus fragiles ? Vous savez qu’il y a des systèmes entiers 
qui ne vivent dans le sens organique du mot qu’une année sur dix siècles 
— mais alors, quel éblouissement de couleurs... Que disais-je ? » 

— « Vous parliez de Nyx, » dit Ross. 

— « Ah ! Nyx, c’est encore différent. Là-bas tout est réel, mais le 
temps marche à l’envers. Est-ce un effet de la rotation de la planète 
ou de son soleil, Spica ? Il est énorme, vous savez. La constellation de 
la Vierge compte cent dix étoiles et c’est la plus brillante, une super¬ 
géante qu’on voit de la Terre à l’œil nu... » 

— « Que veut dire marcher à l’envers ? » demanda Ross. Il dominait 
de la tête le simple pilote ; il était fatigué, pressé de rentrer auprès d’Iza, 
et il détestait perdre son temps. 

— « Eh bien, par exemple, la Terre... elle vieillit doucement. Elle 
a ses ruines, ses montagnes s’érodent, certains gaz désertent son atmos¬ 
phère. Les mêmes phénomènes se déroulent dans le même sens partout 
ailleurs. Avec Nyx, c’est autre chose : c’est une planète qui a été peu¬ 
plée, civilisée. Désormais elle retourne à ses origines. Et à une vitesse î 
Il y a deux cents ans, paraît-il, pour l’atmosphère et le climat, elle res¬ 
semblait encore à la Terre. Aujourd’hui, on y circule en scaphandre, 
c’est une étuve balayée de cyclones et de déluges, et les instruments de 
mesure y relèvent autant de radiations cosmiques que dans notre 
ionosphère. » 

— « C’est curieux, » dit Ross. « D’autres particularités ? » 

— « Eh bien, à part l’être humain dont les cellules conjonctives s’y 
reconstituent, paraît-il, comme aux premières époques, il n’y a pas grand’ 
chose à dire : les paralytiques y marcheraient sans doute et les aveugles 
y verraient. Seulement, il y a un autre danger (le docteur du bord nous 
l’a expliqué, comme nous rations l’escale) : toutes ces cellules mortes se 
ranimant et proliférant, à la longue cela dégénère en une sorte de cancer. 
Nyx aujourd’hui est inhabitée. » 

Les sirènes appelaient les passagers à bord, une foule sépara les deux 
Terriens et Ross ne revit plus l’astronaute. Mais à peine revenu sur 
Terre, il visita l’Office Cartographique, ses galeries tapissées de stadias- 
mes stellaires, ses tours cuirassées de fichiers et ses implacables cerveaux 
électroniques qui savaient strictement tout sur l’univers. Les fonction¬ 
naires de cet important service avaient une majesté onctueuse et sacer¬ 
dotale — et ils venaient de tous les coins de la galaxie. 

Etant donné le rang de Ross, il fut reçu par le directeur-adjoint. 

— « On m’a parlé de Nyx, » fit le Technocrate, en s’asseyant en 
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face du personnage un peu mauve, sous une mitre pourpre. « Comment se 
fait-il que cette planète ne soit pas portée sur les cartes d’astrogation ? » 

— «Ah!» fit l’autre, « Nyx ?... Elle existait jadis dans nos atlas. 
Elle a été... comment vous dire ?... effacée. Oui, par ordre. Voyez-vous, 
dans les premiers temps de la navigation galactique, les traceurs de routes 
stellaires portaient sur leurs cartes à peu près tout : les astéroïdes sans 
intérêt et les planètes maudites. Plus tard on commença à en interdire 
quelques-unes, vraiment cruelles à l’homme, mais l’on s’aperçut que cela 
ne faisait qu’attirer sur leur orbite des nuées d’aventuriers. Pour ces 
gens, une planète défendue était nécessairement bourrée d’or ou peuplée 
de sirènes que le Gouvernement Fédéral se réservait. Tout cela a fait 
pas mal de victimes. Il nous restait une solution : effacer les planètes 
dangereuses. Nous l’avons fait. » 

— « Cela comporte un péril : un navigateur peut y atterrir par 
erreur. » 

— « La plupart sont en dehors des routes de communications régu¬ 
lières. Ainsi Nyx. » 

— « Pourquoi est-elle dangereuse ? » 

Le cartographe, un peu à contre-cœur, pressa sur un bouton. Un 
micro-fichier s’ouvrit, un minuscule écran s’illumina dans le mur d’en 
face. La voix métallique d’un robot exposa l’histoire invraisemblable d’un 
monde qui avait derrière lui des millénaires de civilisation, d’une planète 
couverte de ruines de mégalopoles, d’immenses pistes d’atterrissage 
désertes, de monuments parfaits, qui se désagrégeaient sous le poids de 
la température, de la flore et des conditions générales du carbonifère 
terrien. 

— « Il semble, » constata le directeur-adjoint, « qu’il s’agisse d’un 
phénomène favorisé par l’énorme et récente explosion nucléaire du foyer 
Spica : un soleil ancien qui serait revenu à son état primitif. Nyx, en 
tout cas, retourne elle aussi à la genèse. Il serait curieux de voir où 
s’arrêtera cette évolution. Les origines de la vie pourront y être étudiées. » 

— « Par qui ? » demanda Ross. 

— « Oh ! des savants à partir des stations terrestres... » 

— « Il y a un laboratoire sur Nyx, » répondit obligeamment le robot. 

« Deux prix de biologie procèdent aux observations sur place : les doc¬ 
teurs Lorris et Marina Nevel. Agrégés. Mariés. Sur Nyx depuis trois ans. » 

— « Et ils sont vivants ? » 

— « Encore, oui. » 

Le cartographe pouvait baisser le levier de la machine trop prolixe. 
Ross n’en demandait pas davantage. Son astronef à propulseur stellaire 
l’attendait à Port-Mars. H partit le lendemain, emmenant Iza. 


Marina Nevel passa à Lorris le microscope électronique. Sa main 
tremblait un peu. Ils se penchaient tous deux sur la cuve expérimentale 
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où l’amosphère de Nyx était soumise à des radiations variées. Il s’agis¬ 
sait de recréer, en vase clos, le moment et le climat exacts qui avaient 
conditionné l’apparition de la vie organique sur la Terre. 

Au-dessus du dôme préfabriqué, abritant de précieux appareils, le ciel 
terrible de Nyx s’ouvrait — clouté de diamants énormes. Les cent dix 
soleils de la Vierge emplissaient le vide vertigineux, et cette coupole d’or 
sombre était striée des ombres charbonneuses des fougères arborescentes. 

A peine débarqués sur la planète rétrograde, les deux savants avaient 
abordé leur expérience comme une immense aventure. Ils savaient (sans 
qu’il y eût besoin de mots) qu’ils ne reverraient jamais la douce Terre, 
ses océans modérés, ses régulières saisons, un monde stable et familier 
dont ils connaissaient tout, sauf les origines. Et que le délai accordé par 
Nyx était court. Ils avaient pris comme point de départ l’hypothèse 
ancienne de Dauvilliers-Séguin (xx* siècle). On sait que ces deux maîtres 

— des précurseurs — avaient reconstitué dans un milieu hermétique les 
conditions originelles. Ils avançaient le postulat suivant lequel les rayons 
ultra-violets du soleil, agissant sur le gaz carbonique et l’oxygène de 
l'atmosphère, ainsi que sur l’ammoniaque contenu dans les mers, avaient 
provoqué la naissance des matières azotées, et engendré une évolution 
qui devait aboutir à l’homme. 

Nyx offrait par elle-même un milieu de genèse. Et les radiations 
cosmiques et les gaz interstellaires dont disposaient les Nevel complétaient 
l’action des ultra-violets. 

Aujourd’hui, la première phase de l’expérience arrivait à son terme. 

Lorris braqua le microscope sur la cuve qui semblait vide à l’œil nu. 

Pourtant, sur une étendue de six baignée d’un flot incolore, quelque 
chose se mouvait, parmi les vibrations et les luminescences. C’était impal¬ 
pable et ténu, perceptible seulement à travers une super-lentille grossis¬ 
sante, et, pendant un moment, Nevel crut qu’ils avaient perdu la partie. 

Mais Marina éteignit les néons, sauf l’écran de lumière noire, et dans 
cette pénombre la chose scintilla faiblement. A peine davantage qu’un 
électron lumineux. Cela devait posséder des sens ou une perception extra¬ 
sensorielle, car cela se réfugia aussitôt d’un mouvement fluctuant au fond 
de la cuve, exactement comme une bête effrayée, et durant une seconde 
Marina eut l’impression d’un regard immobile qui la guettait. Pas hostile 

— mais terriblement insistant et curieux. 

Elle frissonna et entraîna Lorris sur la plate-forme qui ceignait le 
globe en lécite. 

— « Eh bien, » fit-elle, « est-ce enfin ce que nous cherchons ? » 

U hésita : 

— « Cela en a l’apparence. Le quantum insécable, l’étincelle de vie 
à l’état pur... » 

— « Du plasma ? » 

— « Non, de l’énergie radiante, je suppose. Une forme de lumière, 
en somme. Il est étrange que personne n’ait jamais associé les deux 
notions. Pourtant toutes les écritures anciennes parlent de la lumière en 
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l’associant à la vie. Ne nous emballons pas, il y a pas mal d’analyses 
à faire. Je commence dès maintenant. » 

— « Non, tu ne commences pas ! » protesta Marina, essuyant son 
front étroit et blanc, sous la brève frange d’un noir bleuté. « Spica va 
se lever tout à l’heure — ce sera insoutenable, dehors, et nos scaphandres 
sont au chalet. Viens, nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit, il est 
temps de prendre un repas, comme des Terriens normaux. Laisse donc 
Lumen (elle s’appellera Lumen Nevellia) s’irradier encore un peu. > 

— « Bien, » fit-il. « Va devant, je vais obturer le globe. » 

Elle le laissa, avec un regard et un sourire qui étaient une prise de 
possession. Pourtant ce grand garçon blond, aux yeux gris de rêveur, 
lui paraissait souvent terriblement loin d’elle. Autrefois, les pairs de 
Lorris portaient une croix sur leur cuirasse ou chevauchaient les chimères. 
Sur la Terre, Marina eût dû subir un traitement inhabituel : pour la 
guérir de la jalousie. Mais sur Nyx tout était bien. Nyx était la vaste 
prison rêvée pour une âme qui s’évadait toujours vers l’inconnu et 
l’invisible. 

Tandis que Lorris obturait la cuve expérimentale, elle descendit au 
chalet, climatisé comme le reste. Elle se dépêchait en route : une lueur 
bleue, puis mauve, cernait déjà l’horizon ; l’immense Spica allait se lever 
et l’atmosphère de la planète rétrograde s’échaufferait d’une façon fan¬ 
tastique, faisant éclater les spores et les graines. Toutes les moisissures 
seraient vivantes, l’eau des étangs entrerait en ébullition. Chaque crépus¬ 
cule trouvait ce monde changé, plus terrible. Et il y avait aussi les tem¬ 
pêtes ! Marina s’arrêta devant la grande baie en plexi qui formait une 
paroi du chalet. Dans la lueur incertaine, la Ville se profilait, noyée par 
la jungle : dômes, tours, colonnades, ces ruines avaient un caractère 
d’harmonie colossale. La jeune femme chercha des yeux ce qu’elle aimait 
le plus : un sanctuaire ouvragé, dentelé. Sur l’angle d’une plate-forme 
intacte, dominant la forêt, une statue rongée de mousse était encore 
belle — comme une Walkyrie. 

— « Certainement pas vue de près ! » avait dit Marina le jour où 
Lorris la lui avait fait remarquer. « Regarde comme elle est poudrée de 
vert. Elle doit être, sous ce voile impalpable, creusée, fouillée. Chaque 
pore du minéral est devenu un nid de moisissures terriblement actives... » 

— « Alors, » avait dit Lorris, « elle est vivante à moitié. » 

Ce n’était qu’une statue. Marina adressa un sourire à la rivale inof¬ 
fensive. Puis elle sortit sur la terrasse. A sa surprise, Lorris était là, 
debout, face à l’aurore déjà incandescente. Il avait son air le plus absent. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas avec Lumen ? » demanda la jeune 
femme brusquement. Elle connaissait cette expression tendue, butée. 
Lorris détourna un beau visage crispé. 

— « Lumen ?... C’est bien de l’énergie vivante, comme je le pensais. 
Mutable, intermittente, elle demande à être fixée sur de la matière — 
je pense que les acides aminés de Dauvilliers-Séguin ont joué ce rôle 
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de fixation. Sans quoi, en tant que quantum, elle vit dans le temps une 
unité indivisible : la plus brève. » 

— « Cela veut dire ? » 

— « Qu’il n’y a plus de Lumen dans la cuve. Ne saute pas en l’air 
— je reconstituerai les conditions quand je voudrais. » 

— « Et tu lui offriras son déjeuner d’acides. » 

— « Oui... non... Laisse-moi réfléchir. » Il s’animait. « Pourquoi nous 
en tenir aux classiques et procéder avec l’effroyable lenteur que se per¬ 
met la nature ? Nos vies ne suffiraient pas au stade du plasma animé. 
Nous pouvons tenter une expérience plus hardie et loger Lumen dans 
un ensemble biologique complexe... » 

— « Tu veux créer une chimère, un monstre ? » 

— « Il ne s’agit pas de fables, Marina... » 

—' « Et quand je dis monstre, » interrompit-elle, « je sais où tu veux 
en venir. Tu vas d’abord ranimer une grenouille morte — puis un 
saurien. L’homme est trop loin, heureusement, sinon tu t’attaquerais aux 
pièces anatomiques. Mais avec une grenouille même, ce serait hasardeux, 
car nous ne connaissons rien des caractéristiques de Lumen. Vas-tu lan¬ 
cer de par l’univers un batracien au cerveau atomique ? Assez d’atro¬ 
cités. Viens prendre ton déjeuner. » 

Il ne semblait pas entendre. A peine rentré, il passa son scaphandre. 

— « Où vas-tu ? * s’inquiéta Marina. 

— « L’air est lourd, » répondit-il distraitement. « Cela nous promet 
un orage. Je vais reconstituer le camp cosmique. L’expérience pourrait 
être intéressante, si... * 

Ses dernières paroles se perdirent dans le chuintement de la lourde 
buée qui se levait du sol, le craquement furieux des sépales qui écla¬ 
taient — tout le prélude d’une terrible symphonie. Nevel s’éloigna comme 
un automate et, au même instant, Spica monta dans une brume orange 
qui condensait ses feux ; le ciel et la terre prirent la couleur et presque 
la consistance du plomb et la forêt ne fut plus qu’un terrible décor posé 
là, depuis des siècles, pour une tragédie. Lorsque le jeune savant revint, 
des trombes violettes réunissaient le ciel au plateau et l’océan tout 
proche grondait. Les Nevel connaissaient les ouragans de Nyx, auprès 
desquels les cyclones terriens n’étaient que brises ; ils s’empressèrent de 
bloquer les portes et de tirer les volets, transformant leur maison en un 
bloc étanche, autant qu’un astronef. 

Au moment où coulissait la dernière cloison, une fougère géante se 
brisa sur le toit du chalet. Marina alluma l’écran périscopique : elle 
aimait l’orage. Dehors c’était l’enfer, la folie déchaînée ; les boules 
violettes des éclairs bondissaient sous les prêles. L’immense soleil n’était 
qu’une tache livide parmi les caratactes et les tourbillons, et des rideaux 
de lianes cinglaient l’écran ainsi que des chevelures flottantes. Finale¬ 
ment une nouvelle trombe arriva, portant à trois mètres du sol les 
troncs de mimosées et les sauriens gigantesques, et le viseur cessa subi¬ 
tement de fonctionner. Dans l’obscurité brusquement tombée à l’intérieur 
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du chalet, 'trembla encore un instant la dernière note d’un microsillon 
que Lorris avait mis, une musique qui parlait d’une nef cinglant sous 
l’orage, d’une mer hyperboréenne et de deux amants liés par le sort. Puis 
ce fut le silence. Et alors, avec une terrible netteté, les Nevel perçurent 
sur leurs volets un crépitement en morse : 

S.O.S. 

Ils furent aussitôt debout. Un être vivant se débattait là, dans la 
tourmente ! Un humain échoué sur Nyx appelait au secours ! Plus 
prompte que Lorris, Marina fut devant la porte. 

— « N’ouvre pas, » cria-t-elle, « c’est peut-être un piège I * 

Comme toujours, elle s’interposait entre lui et l’inconnu, entre lui 

et le monde hostile et dangereux... 

« Souviens-toi : nous ne connaissons guère cette planète. Rappelle-toi 
les récits des explorateurs : tous ces sables vivants, ces plantes qui 
tuent... » 

Les signaux s’affaiblissaient. 

— « Tu es folle, » dit Lorris. « Notre premier devoir est de secourir 
tout être intelligent en danger. » 

— « Intelligent ? Qu’en sais-tu ? » 

— « Il emploie les signaux universels. * 

Elle s’accrochait aux épaules de l’homme et tremblait : 

— « N’ouvre pas ! J’ai peur... je ne sais pourquoi 1 » 

Brusquement, comme iis avaient commencé, les signaux s’étaient tus, 

S’arrachant aux bras trop tendres, Lorris fit coulisser la paroi. Un éclair 
violet incendiait le paysage. 

C’était le moment terrible — une accalmie au cœur du cyclone. En 
plein jour, d’épaisses ténèbres avaient enseveli la planète folle. Parmi 
les trombes et les décharges électriques, surgissait une Nyx du tertiaire, 
fantastique, avec, ses limons en ébullition. Des cataractes dévalaient des 
montagnes. Sur la tache blême de Spica, la mégalopole érigeait son 
profil hallucinant. 

Sur le seuil, Nevel buta contre deux corps. L’homme brûlé, mécon¬ 
naissable — un masque rouge et noir, convulsé de souffrance — était 
affalé de tout son long. Même mort, il serrait encore entre ses bras une 
enfant, une silhouette de cire et de nacre, couverte d’un long manteau 
de cheveux d’or. Elle ne semblait pas blessée, mais Nevel, en se penchant, 
n’entendit pas battre son cœur. Il la souleva — elle était lourde et déjà 
froide. Le mort carbonisé semblait jeter à Lorris un regard de reproche 
— ce mort qui, après un naufrage stellaire, avait traversé la forêt néo- 
zoïque et ses pièges, avec son enfant dans les bras. 

Nevel fut saisi de remords. 

Au moment même, le cataclysme se déchaîna à nouveau — un 
immense trait de feu coupa le firmament en deux et la foudre tomba 
sur le dôme du laboratoire. Saisissant à pleins bras le jeune corps, le 
savant se rejeta dans le chalet et repoussa la cloison. 
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— « Ce n'est qu’une enfant, » dit-il. «Et j’ai bien peur qu’elle ne 
soit plus en vie. » 

Ils lui appliquèrent les soins les plus énergiques. De guerre lasse, i! 
fallut renoncer. Le drame était facile à reconstituer : la jeune fille (elle 
pouvait avoir quinze ans) portait au poignet un bracelet avec son nom : 
Y. Ross. Nom universellement connu. L’astronef du Technocrate IV 
touchait Nyx, quand il avait rencontré l’ouragan. Mais que cherchait-il 
sur la planète démente ? Personne ne pouvait leur répondre et, devant 
le gracieux cadavre, Marina et Lorris ne pensaient ni à leur propre 
catastrophe ni au laboratoire anéanti. 

* 

•¥ ❖ 

La tempête dura vingt-quatre heures et tomba brusquement, comme 
elle avait commencé. Nevel sortit et contempla Je site de la désolation. 
En deux jours et deux nuits, Nyx avait rétrogradé d’une ère. Les ruines 
anciennes qui n’en étaient pas à leur première fin du monde semblaient 
laminées. Seuls se dressaient encore, çà et là, quelques édifices de jade 
ou d’onyx indestructibles, et la statue verte sur le toit du sanctuaire. 

— « Reste ici, » dit Nevel à sa femme. « J’irai voir s’il reste quelque 
chose à sauver là-bas. » Il indiqua le laboratoire, pratiquement rasé. 
« Ensuite, il faudra enterrer ces deux-là... » 

U était impossible de conserver les corps. Lorris n’avait aucune idée 
de l’état des installations électriques : probablement tout était-il détraqué, 
arraché ! Il partit et Marina resta seule avec la jeune morte. Cette fois, 
elle n’avait pas protesté, elle se sentait singulièrement humble et fautive 
et se cherchait des excuses. « En somme, » se dit-elle, « nous ne pou¬ 
vions leur porter vraiment secours : l’enfant avait péri avant que l’homme 
arrivât au chalet et lui-même agonisait... * 

Puis elle écarta comme toujours ces raisonnements inutiles : le passé 
était le passé, il leur fallait vivre et affronter l’avenir. Quelles étaient 
leurs chances personnelles de survie ? 

« Nous avons cette maison intacte et des provisions au sous-sol, 
nous avons nos scaphandres, un viseur léger, un désintégrateur que je 
ne sais pas manier. Le viseur a un orbe radioactif un peu trop large : 
l’autre jour, j’ai tiré sur un saurien qui emportait un mouflon — j’ai tué 
le grand lézard, mais la chair du mouflon a été radioactivée — impro¬ 
pre à être consommée. Il faudra que je demande à Lorris de régler cet 
orbe... Si nous arrivons à réparer un seul émetteur interplanétaire, il 
faudra chercher à atteindre la galaxie. Ils vont nous évacuer, probable¬ 
ment. Je n’aime pas du tout cela. » 

Elle était heureuse sur Nyx, avec Lorris. Les tempêtes ne comptaient 
pas. 

Comme d’habitude, elle fit le tour des locaux, rétablissant une atmos¬ 
phère rehaussée d’ozone, remit en marche les climatiseurs et visita la 
cave aux provisions. Tout était, semblait-il, en ordre. Mais lorsqu’elle 
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remonta dans la salle de séjour, un sentiment étrange, oppressant, la 
saisit : une sensation déjà familière, comme si quelqu’un la regardait, 
rétracté et curieux. 

Machinalement, elle se retourna: l’enfant qu’ils avaient allongée sur un 
lit de camp, dans un coin de la pièce, restait figée. Mais le drap qui lui 
servait de linceul avait glissé, découvrant un visage d’une blancheur de 
fleur de cerisier, de neige, d’abîme — et d’immenses yeux larges ouverts. 

Ils étaient étranges, ces yeux, entre leurs cils très longs, pareils à 
une frange de velours noir ; ils étaient vastes et clairs comme le ciel 
pailleté de Nyx, et certainement pas humains. « Si les éléments voyaient, 
ils regarderaient ainsi, » pensa Marina, atterrée. 

Elle s’avança, machinalement. Mais soudain le corps de la jeune fille 
esquissa sous le drap un mouvement sinueux de retrait — comme si une 
bête souple et flexueuse se dérobait. Exactement ce genre de mouvement... 

« Je deviens folle, » se dit Marina. « Lumen... Au moment où la 
foudre a frappé le labo, y avait-il une Lumen sous les rayons cosmiques ? 
Un quantum de vie qui se serait évadé, fixé ailleurs... Dans ce cadavre ? » 

Sa pensée même se tut, glacée d’horreur. 

Appeler Lorris ? Elle avait toujours cherché à le préserver du monde 
extérieur. D’ailleurs, elle n’était pas sûre de ses réactions. 

Non, elle préférait résoudre le problème seule. Elle se raidit et 
marcha vers l’enfant. 

Alors sans un souffle, d’une seule reptation, le mince corps roula au 
bas du lit et se colla contre le mur. Deux yeux immobiles et terribles, 
où fluctuait la lumière originelle, fixaient Marina et, par le canal de ce 
regard, elle entrait en contact avec un monde de genèse, fabuleux, une 
vie prodigieusement ancienne — datant d’avant toute morale et toute 
différenciation. 

Marina comprit qu’une espèce nouvelle était apparue sur Nyx ; elle 
ne connaissait pas encore ses pouvoirs, ses muscles ne lui obéissaient 
pas tous, sans doute n’avait-elle pas de voix — mais tout cela était 
affaire d’évolution, d’acclimatation. 

Car elle ne pouvait plus douter : échappée au labo détruit, Lumen 
avait cherché où se fixer — et elle avait choisi, d’instinct, l’organisme 
le plus complexe. 

Dès lors, deux forces luttèrent chez Marina : la curiosité scientifique 
et une épouvante à base de répulsion. La seconde allait vaincre — les 
mains humaines se tendaient déjà pour détruire l’horrible et fascinante 
créature, quand Lorris rentra. Ses premières paroles furent : 

— « Elle vit ! » 

Impulsivement, il s’élança vers la couchette derrière laquelle sinuait 
la silhouette rétractée. Marina voulut crier : « Ne la touche pas ! Ce 
n’est pas une enfant humaine... C’est je ne sais quelle horreur que nous 
avons créée par hasard et que nous ferions mieux d’anéantir, avant qu’elle 
commence à nuire... » 

Mais ses lèvres glacées se figeaient. Muette, immobile, elle vit Nevel 
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se pencher, relever la petite idole radieuse et sa richesse de cheveux d’or. 

Il la déposa sur le lit et il l’examinait, inquiet. 

— « Elle est tombée, » fit-il. « Comment cela s’est-il fait ? Elle a les 
yeux ouverts, mais est-ce qu’elle parle, est-ce qu’elle entend ? Elle est 
toute raide. » 

Comme en réponse à ses questions angoissées, le corps abandonné 
perdit sa rigidité, il frémit, les bras fragiles se déplièrent, planèrent com¬ 
me des ailes et se posèrent, en frais collier, sur les épaules de l’homme 
incliné. 

Marina cria — enfin : 

— « Tue-la ! C’est un monstre... sans âme ni pensée ! » 

* 

Sans pensée ?... 

Depuis la seconde où l’étincelle de vie primitive scintilla dans les 
ténèbres cosmiques, Lumen avait perçu et assimilé l’univers. 

A sa façon. 

Peut-on appeler « processus mental » de lentes ondes concentriques 
— le mouvement circulaire des électrons autour de leur noyau ? 
Cogito, ergo sum. Retournant à son profit l’antique sagesse terrienne. 
Lumen vivait, donc elle pensait. 

Ce n’était pas un monologue. Ni le temps ni l’espace n’existaient 
encore pour la créature inachevée. Parfois une constatation, une image 
jaillissaient d’un fonds originel. Peu à peu se formait une logique. Puis 
c’était la nuit, le vide absolu. 

(Marina eût été glacée d’effroi, si elle avait pu pénétrer dans cet 
abîme peuplé de figures imprécises, de notions vagues — monstres 
informes, encore perdus dans un chaos aussi ancien que le monde...) 

Pensées de Lumen : 

Je suis. J’ai toujours été. Ou du moins ai-je fait partie de quelque 
chose... de primordial, d’éternel. C’.était comme un océan où sans cesse 
afflue ce qui compose essentiellement la vie : la lumière, la matière et 
l’action. Atome infinitésimal, j’étais perdue dans l’universelle symphonie. 

On m’a extraite de mon milieu. On m’a projetée dans les ténèbres. 
J’ai eu froid. Et aussi... je ne connais pas le terme — quand on se 
rétracte devant un principe contraire. Oui — peur. Puis le monde a 
éclaté — c’était atroce. J’ai voulu m’éparpiller, me dissoudre, mais 
quelque chose m’a captée, comme un aimant. 

Cela souffrait une agonie terrible. L’énergie chaude et rouge s’échap¬ 
pait à flots. Je suis tombée à côté, mais cela devenait froid. J’ai travaillé 
dans cette glace, dans ce noir... 

Maintenant, il fait de nouveau clair. Un étui étroit me condense et 
me gène, moi — illimitée, éparse, en forme de nébuleuse. Il y a des 
choses qui m’échappent. Je n’arrive pas à mouvoir cette gangue de chair 
fragile. Mais cela viendra. Je le sens. 
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Le principe contraire prend une apparence lui aussi. Le pôle négatif. 
Je le vois (« ils » appellent cela « voir »). A ce faisceau d’intuition et de 
nerfs, ils donnent aussi un nom : « une femme ». 

Silence. Me cacher. Elle veut me détruire. Pourquoi ? Elle est grande 
et forte. Fuir. Mon corps ne m’obéit pas. Glisser, tomber... Le principe 
positif entre en action. Quand il est là, tout est bien, nos deux énergies 
communiquent. Mais il faut un contact; il faut qu’il soit plus près. J'ai 
réussi à détacher des rayons — ou s’agit-il de tentacules ? Je m’accroche 
à lui. 

La femme crie. Elle veut me tuer... 

* 

* * 

Marina avait hurlé. Maintenant, elle se rendait compte que jamais 
Lorris ne l’avait regardée si durement. Elle recula, porta les mains à sa 
bouche qui saignait. 

— « Tu es folle, » dit-il, comme il l’avait déjà fait dans la tourmente 
de l’ouragan, tandis qu’une main raidie par la mort proche frappait à la 
paroi de leur abri. « Cette enfant se réveille d’un sommeil léthargique : 
songe au choc qu’elle a subi ! » Sa voix s’adoucit : « Tu es commotionnée 
toi aussi, je pense. Prends un sédatif et repose-toi. Tu verras, rien de plus 
heureux n’aurait pu nous arriver : nous avons avec nous une jeune sœur 
humaine. Tu ne seras plus seule, quand je m’absente... » 

— « Non ! » cria Marina. < C’est Lumen ! » 

11 la regarda, troublé : 

— « Ma parole, je me demande si la commotion n’a pas été plus 
forte que je ne le craignais ! Ecoute-moi, Marina : la foudre est tombée 
sur ie labo, puis la pluie — tout est détérioré, brûlé ou noyé. La cuve 
expérimentale est pleine d’eau bourbeuse. Il n’y a plus de Lumen. Et 
aucune possibilité de reconstituer le milieu. Tu es contente ? » 

Adossée au mur, Marina avait réussi à décrocher une hachette gravée 
que Nevel avait rapportée de la mégalopole. Elle la brandit, cherchant à 
atteindre l’onde-lumière. Rapide comme un éclair blanc, la créature glissa 
et rampa contre le mur. L’arme traversa l’air — comme une lueur elle 
aussi. Lorris n’avait pas eu le temps d’intervenir: un peu de sang jaillit 
de la tempe de Lumen qui retomba, immobile, dans son soleil de cheveux 
d'or. 

L'homme rejoignit sa compagne. Il était pâle de colère. 

— « Si c’est ainsi, » dit-il, « je t’enferme. » 

— « Je suis ta femme, Lorris ! » 

— * Oui. Et une meurtrière en intention. Cette enfant qu’un mort 
nous a confiée, nous devions veiller sur elle... Viens. » 

Il l’emmena dans leur chambre. Elle se laissait faire, inerte, vidée de 
sa rage. Son geste lui paraissait odieux et grotesque. Nevel l’installa et il 
repoussa le verrou, sans mot dire. Lorsque la porte se fut refermée sur 
lui, elle voulut expliquer, cria, frappa la cloison. Personne ne répondit. 
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Alors, sa raison reprenant le dessus, elle alla vers l’armoire à pharmacie 
et se choisit un sédatif. 

Lorris était revenu à la jeune fille qui semblait évanouie. Il chercha 
désespérément un verre, un alcool dans le réfrigérateur, puis se décida 
pour un flacon de cristal bas et renflé, en forme d’outre, plein d’une 
liqueur dorée qu’il goûta par précaution. Oui, c’était bien ce qu’il fallait 
à une enfant : un doux vin terrien, comme parfumé au thym, « un vin 
herbeux», pensa-t-il, poursuivi par une vague réminiscence, une légende 
ou quelques notes lancinantes sur une mer verte. Cela ne pouvait faire de 
mal à personne. L’unique gorgée qu’il avait avalée était fraîche comme 
l’air d’automne, mais elle portait, tout au fond, un feu caché. Lorris 
s’agenouilla à côté de la jeune fille toujours immobile, et il introduisit 
goutte à goutte la liqueur, entre les dents menues qui se desserrèrent. 
La ravissante et terrible entité s’arc-bouta dans l’or et le sang, et il eut 
devant lui un charmant visage renversé, l’océan pailleté de ses yeux, et 
ses lèvres comme un fruit où mordre. Une étrange flamme, une chaleur 
insinuante étaient en lui — il semblait à Nevel qu’il rejoignait son milieu 
propre, le monde pour lequel il était fait, une rive lointaine, une patrie 
oubliée. 

Il se pencha. Les cheveux flottants sentaient le miel. La bouche avait 
ie goût salé des embruns. 

* 

** 


Marina se réveilla en sursaut. Maudit sédatif ! Ou bien avait-elle 
exagéré la dose? Elle avait dormi, comme assommée. Ses souvenirs étaient 
flous, mais sa main, machinale, tâta sur l’oreiller la place vide de Lorris. 
Alors la journée terrible lui revint, dans tous ses détails, avec une netteté 
insupportable. Elle se leva et courut à la porte. Celle-ci n’était plus 
fermée ; Nevel était venu constater que sa femme dormait. 

La salle de séjour était déserte. 

C’était l’heure douce, avant le lever de Spica ; l’air rafraîchi par les 
averses sentait l’algue, la forêt. Sans doute le jeune homme était-il sorti 
pour prospecter les ruines, sans scaphandre. 

Et Lumen avait disparu. 

Lumen... 

Marina se sentit tout à coup affreusement faible. Sa main se tendit 
vers la fiole de cristal qui avait contenu une liqueur ancienne, un élixir 
sauvage qu’elle tenait d’une aïeule. Une légende se rattachait à ce vin, 
mais elle l’avait oubliée. 

La fiole était vide. 

Durant un instant, Marina éprouva un sentiment de solitude épou¬ 
vantable, aigu. Elle savait qu’elle avait perdu Lorris... d’ailleurs avait-il 
vraiment existé, le blond cavalier des chimères ? Il avait surgi dans sa 
vie, l’avait emportée par delà le vide, les remous stellaires, les nébuleuses, 
puis il était rentré dans le néant. Et Marina restait seule sur une planète 
hallucinée, où une vie mystérieuse errait parmi les fougères arborescentes. 
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Il lui fallut faire un effort terrible pour se maîtriser. Agissant comme 
en songe, elle passa son scaphandre, prit dans le râtelier le viseur léger, 
ce bijou à peine disqualifié par l’orbe radio-actif un peu trop large. Elle 
éprouva du soulagement à l’avoir bien en main. Elle quitta le chalet et 
suivit son instinct, ou plutôt une note de musique subconsciente, qui 
évoquait une autre grève éventée, une mer plus verte. Le chemin sous les 
prêles descendait vers l’océan brillant de mille étoiles. Marina atteignit 
la rive. 

C’était là. 

Ils étaient allongés sur le sable blanc, elle, couverte du manteau d’or 
ruisselant, scintillant de ses cheveux (comment avaient-ils pu la prendre 
pour une enfant ?). Longue et mince, elle avait l’éclat d’une perle. Jamais 
Nevel n’avait regardé sa femme avec ce ravissement douloureux. Il avait 
posé son désintégrateur au milieu d’eux. Leurs mains ne s’effleuraient pas. 

Le flot mourait à leurs pieds dans un soyeux murmure et la planète 
entière était mystérieuse et pure, comme à l’aube de sa genèse, lorsque la 
yie naquit de l’océan. 

Marina se mordit le poignet pour réprimer un tremblement convulsif ; 
elle s’adossa au rocher — visa — tira. 

* 

** 

Elle se rendit compte que les radiations secondaires n’avaient pas 
épargné Nevel. Sur le moment, cela lui avait rendu la tâche plus facile. 
Sur le sable, la trace noire d’un corps léger s’effaça aussitôt. Marina 
soupira de soulagement : elle en avait fini avec Lumen ! Lorris n’était 
qu’évanoui ; elle alla chercher un véhicule intact et le ramena au chalet. 
Lorsqu’il revint à lui, elle témoigna d’une inconscience redoutable. 

Lumen ? Mais il savait très bien que le cyclone avait détruit les 
installations. On ne pouvait reconstituer les conditions nécessaires à 
l’expérience et la Terre ne répondait pas. 

Oui, un ouragan cosmique avait balayé Nyx. Cela expliquait sans 
doute cette évolution saccadée, il faudrait en tenir compte pour les 
prochains essais. Oui, un astronef avait percuté au passage et l’on avait 
retrouvé des cadavres de Terriens. L’un d’eux était même enterré sous 
le grand prêle de la clairière. Un homme. Après ? Nevel avait été malade. 
C’était tout. 

Aprement, inlassablement, elle tissait autour de lui la toile de l’oubli. 
Lorris était très faible et ne se levait guère. Un jour où Marina était 
sortie, il gisait, comme cela lui arrivait souvent, dans un état de semi- 
inconscience. Sa main, pendant du lit, ramena un long cheveu d’or, 
collé de sang séché. Une strophe lancinante chanta en lui et il entrevit 
l’éclat glacé des étoiles sur la mer. 

Marina rentrée, il lui demanda : 

— « Quelqu’un a été blessé ici ? J’ai trouvé cela près du lit. » 

Marina se détourna, elle n’eut pas l’air d’entendre. Il y avait une 
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certaine cruauté dans son comportement, mais il avait été cruel lui aussi, 
le premier. Elle n'était pas inquiète. Le temps travaillait pour elle. Le 
temps... 

Dans les ruines du labo, elle retrouva un poste émetteur interplané¬ 
taire à peu près intact et le détruisit. 

Cependant, elle entourait Lorris de soins dévoués et menait une rude 
vie de pionnier. L’ouragan ayant dévasté l’aire cultivable du camp, il 
fallait ménager les réserves de vivres. Elle partait à la chasse, à la pêche, 
et prenait le chemin des ruines. Une étrange, une implacable jeunesse la 
poussait à escalader les pans de murs érodés, à sauter dans les sous-sols 
devenus des terriers, à traverser à ' la nage les piscines devenues des 
étangs. Elle apprit à harponner la nuit de gros poissons presque aveugles 
qui redoutaient l’éclat de Spica. Pourtant, certains carrefours, certains 
viviers obscurs l’inquiétaient : il y flottait une lueur éparse. 

Jamais elle ne s’était sentie si légère, si dispose. Exception faite des 
maux de tête lancinants qui s’accompagnaient d’un léger gonflement des 
paupières et des tempes, elle semblait s’habituer au climat de Nyx. 

Dans ses courses de plus en plus longues à travers la forêt, Marina prit 
l’habitude de s’orienter vers le temple. Fait de jade vert et blanc, à peine 
veiné, il était probablement le plus ancien édifice de la ville et il avait 
supporté le mieux l’assaut des éléments. Et la statue de déesse était 
toujours là. En passant, Marina lui adressait un sourire. 

Une fois cependant... 

Par une de ces aubes de Nyx — un des rares instants où ce monde 
vivait entre les épaisses ténèbres et l’intolérable éclat du jour — Marina 
revenait à travers la mégalopole. Son carnier était vide, son viseur 
commençait à s’enrayer et elle n’arrivait pas à manier le lourd désinté¬ 
grateur. (D’ailleurs, sans qu’elle s’en rendît bien compte, tout se défaisait 
à la station. Les machines se déréglaient, rongées de rouille, elle avait 
rétabli le courant mais des courts-circuits se produisaient dans le cerveau 
électronique, une moisissure tenace s’incrustait dans les murs, et Marina 
prenait ces choses étonnamment à la légère, comme si elle aussi retournait 
vers l’enfance.) 

Arrivée devant une vasque parsemée de nénuphars, dont l’eau lisse 
et sombre frémissait doucement, elle pensa qu’elle pourrait peut-être 
harponner quelques-uns des gros batraciens grouillant entre les feuilles 
vertes. Elle sauta sur la margelle, et la surface de l’eau la refléta avec 
une précision implacable : les vêtements en lambeaux, un corps singu- 
gulièrement épaissi, mais doué d’une agilité sauvage, et dans un visage 
enfantin, le front envahi d’une tumeur. 

Elle ne comprit même pas que les cellules avaient proliféré. Elle 
sentit simplement cette morsure aiguë : Lorris la voyait ainsi. Elle devait 
lui faire horreur ! 

Au même instant ou presque, ses pupilles contractées rencontrèrent 
sur un ciel d’or, éclairée par la lueur verte qui traversait les sous-bois, 
la déesse, sur son socle de jade. Elle était là, immuable et victorieuse ; 
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la gaine des micro-organismes n’arrivait pas à détruire l’harmonie parfaite 
de ses traits. De vastes yeux s’ouvraient dans son visage à la douceur 
pathétique, comme des gouffres où vacillait une lueur terriblement vivante. 
F il e avait assisté à la naissance et à la fin des mondes. Et elle leur 
survivait. 

Elle était... la vie. 

Dans la lueur incertaine de l’aube, Marina crut voir un mince sourire 
incurver les lèvres pleines. 

Elle s’enfuit, parce que le lourd martèlement du sang dans ses 
tempes prenait une forme, un sens. Elle percevait, éparses dans la nuit, 
émises par tout ce qui tremble, vit, respire — mousses, algues de marais, 
feux errants — les pensées de la créature qu’elle avait cherché en vain 
à détruire... 

* 

Pensées de Lumen : 

Elle est là. Elle a voulu me tuer. Elle y a réussi ou presque. J’ai de 
nouveau perdu ma gangue et c’est d’autant plus effroyable que je me 
suis différenciée. Elle m’a éloignée de lui — le pôle positif vers lequel 
je tends, avec lequel je dois me fondre pour former un tout. 

Rejetée dans les ténèbres glacées, mon besoin de m’épandre et de me 
disperser m’attire vers le gouffre. Mais alors, je le sais, je le perdrai 
définitivement — nous n’avons eu qu’un contact si bref. Alors je demeure 
ici, m’accrochant aux infiniment petits, aux végétaux, à certains minéraux 
qu’ils pénètrent. Enchaînée. Engluée dans la matière qui me fixe. Je 
subsiste. Je ne disparaîtrai qu’avec lui. 

Mes pareilles, mes sœurs (car nous naissons maintenant spontanément 
depuis que le laboratoire a été détruit), ignorent pourquoi elles sont. 
Elles errent avec des phosphorescences sur les vallisnéries, elles frisson¬ 
nent avec les goémons, dans les abîmes... Moi, je me colle aux pierrei 
rongées de mousse. Il fait noir et froid. Haut dans le ciel, je suis immobile 
et ne puis soulever mes membres de jade et d’onyx. 

Mais je suis belle encore. Et je Y aime. 


Sa fuite échevelée avait mené Marina vers les étangs que d’ordinaire 
elle évitait, à gauche du camp. Depuis un moment, elle avait l’impression 
de percevoir une présence hostile, énorme. Un monstre la talonnait. 
Les roseaux craquaient sur les marécages et l’eau rejaillissait à vastes 
jets. Elle s’interdit de se retourner. Elle courait, en serrant à la main 
son viseur inutile. 

Ce fut en débouchant sur la clairière, devant les installations plus 
réduites et plus laminées que les ruines antiques, qu’elle vit le cératosaure. 

Une montagne en marche, précédée d’une petite tête, plate et mé- 
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chante, horriblement endentée. Marina appuya sur son viseur d’une 
main tremblante, une faible étincelle jaillit ; il était déchargé. 

Elle hurla. 

Alors, il se produisit ce que jadis, sur la Terre, on appelait un miracle. 
La porte du chalet s’ouvrit et Lorris surgit, armé, paré de sa cuirasse 
irisée — le chevalier de légende était revenu. S’adossant au mur pour 
masquer sa faiblesse, il épaula le désintégrateur et s’en servit. 

Durant un instant, au bord d’une clairière illuminée et vide, Marina 
crut que Nyx avait montré son pouvoir, que le temps était vraiment 
retourné en arrière... Elle était sauvée, Lorris n’avait jamais reçu la 
décharge radio-active, la belle vie intenable allait recommencer ! Mais, 
le cératosaure disparu, Nevel laissa tomber l’arme désormais inutile. Il dit : 

— « Je vais mourir, Marina. Où est Lumen ? » 

Elle eut la force de prononcer, de ses lèvres tuméfiées, glacées : 

— « Qui est-ce ? » 

— « Tu le sais bien. La vie. Notre vie — animant cette enfant. » 

Marina choisit ses mots avec une cruauté froide, comme une fillette 

qui casse exprès des jouets : 

— « J’ai brûlé ce corps qu’elle avait volé. Elle n’a plus de forme. 
Elle ne voit et n’entend plus. Même si tu l’appelais, elle ne viendrait pas! » 

— « Ah ! » dit-il, « c’est cela que je voulais savoir... » 

Alors il plia le genou et, lentement, comme quelqu’un qui a, depuis 
longtemps, pris les mesures de sa mort et du sol où il dormira, il posa 
sa tempe sur le seuil et s’allongea. Durant un long instant, Marina de¬ 
meura là, inerte, muette. Les satellites de Nyx, avant de se coucher, 
irisèrent la forme blanche, couchée en travers du seuil, et la Terrienne 
perçut tout à coup un pas lourd —• un craquement de mimosées et de 
fougères qu’aucun cératosaure n’eût pu produire. 

Le soleil mauve de Spica se levait à l’horizon et, dans sa clarté 
diffuse, Marina, inexorablement diminuée, vit cette chose énorme qu’elle 
ne pouvait comprendre : une pierre, une figure de jade — usée, couverte 
de mousse verte — qui sortait de la forêt et se dirigeait vers le mort. 

Qui pliait les genoux et s’étendait à son côté, bouche à bouche, 
à jamais immobile. 




Trois nouvelles dans « Fiction » (1) et un roman près de 
paraître au Rayon Fantastique : « La terre endormie », sont à 
porter au crédit du jeune auteur français qui signe Arcadius. 
Son nouveau conte offre une particularité : celle de transposer un 
thème de space-opera en une méditation lyrique. 



L e vaisseau brille de tous ses feux dans la nuit. C’est fête ce soir à 
bord. On y donne bal pour le réveillon et bal travesti : rien de tel 
pour distraire les passagers et leur faire oublier ce voyage 
interminable. 

Dans la salle des fêtes, Pierre est accoudé à une des baies, une coupe 
de champagne à la main. Une agitation fébrile règne. Tout le monde 
autour de lui rit, échange des plaisanteries. Les passagers se sont dégui¬ 
sés, avec les moyens du bord naturellement, et chacun a rivalisé dans 
l'invention de parures étranges et inattendues. 

Le capitaine a fait un speech pendant qu’on sablait le champagne. 
On l’a applaudi à grands cris. Les femmes l’ont embrassé sur la joue 
après. Tout le monde l’aime bien : c’est de lui que dépend la sécurité 
des passagers. Et malgré leur familiarité, il sait quand même garder sa 
dignité. 

Pierre regarde la grande salle décorée de fleurs de papier, où les 
dorures s’écaillent et dont les rideaux de velours rouge masquent les 
grandes baies. Il regarde le sapin illuminé. Ces petites flammes, survi¬ 
vance du vœu touchant des hommes préhistoriques qui, lors de la longue 
nuit d’hiver, les allumaient en hommage au soleil lointain, en attendant 
sa renaissance... 

— « Le soleil... » murmure Pierre. 

Les danseurs ont improvisé avec rage une sorte de jitterbug. La 
femme du capitaine y met tant d’entrain qu’elle est à moitié déshabillée. 
Son mari la regarde avec une douce réprobation : il ne faudrait quand 
même pas semer le désordre à bord, ce pourrait être dangereux. Ils sont 
quand même dans une position difficile. Et puis il ne dit rien parce que, 
après tout, il faut bien qu’ils s’amusent tous. Ils n’ont pas tellement de 
sujets de réjouissance. 

Pierre est lui-même fatigué d’avoir trop dansé, d’avoir hurlé à tue- 


(1) « Les naufrageurs » (n 11 60); « Le recrutement» (1er numéro hors-série); « ta Bête » 
(2‘ numéro hors-série). 
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tête des refrains en chœur. Dans ces sortes de divertissements, la tête 
s’emporte vite. Et quand même, ils doivent garder leur sang-froid. 

Alors, assis sur la banquette de velours, il regarde passer et repasser 
les danseurs. Leur gaieté est forcée, mais bah ! même sur Terre, on se 
force à rire aussi dans les soirées. Pendant qu’ils rient des lèvres, leur 
regard surveille impitoyablement leurs voisins, avec des yeux fixes et 
vides comme des yeux de verre. 

Pierre boit du champagne. Heureusement, les vivres ne manquent 
pas dans la cale, pense-t-il machinalement. Il examine avec un amuse¬ 
ment distrait les toilettes des danseuses extravagantes et que sur Terre 
on aurait jugé certainement indécentes et malsaines. Mais il faut bien 
rire de temps en temps. La femme du commandant, et celles des lieu¬ 
tenants, lés plus dignes au début du voyage, sont maintenant beaucoup 
plus avenantes. Les circonstances ont bien rodé les caractères. 

Pierre sent derrière son dos la nuit froide scintillante d’étoiles où 
le vaisseau est plongé. 

Heureusement, il y a de la lecture à bord. Mais il y a si longtemps 
qu’ils ont quitté leur patrie, la Terre, la traversée dure depuis si long¬ 
temps que ce dont parlent les livres lui paraît irréel. Au sortir d’une 
lecture, il lui semble se réveiller en sursaut. C’est vrai, il est là, à bord. 
Alors il va trouver un des passagers pour parler de n’importe quoi. 

Les conditions de leur voyage, bien qu’ils n’y font jamais allusion, 
leur ont donné une optique particulière, une perspective singulière sur 
les productions de l’esprit humain, sur les créations de ceux qui vivent 
sur Terre. 

Dans le vide interstellaire que traverse le vaisseau astronautique, on 
fait parfois de curieuses rencontres. Il se souvient d’un jour où, des¬ 
cendant dans la salle des machines, on avait mis à bord un curieux 
astronef qui s’était collé au flanc du vaisseau — par attraction des 
masses dans le vide. Sans doute venait-il d’un système solaire proche. 
C’était une sorte d’œuf de verre coloré, armaturé de métal. Une jeune 
fille était à l’intérieur, semblable à une femme humaine, assise sur ses 
talons, les mains posées sur ses cuisses nues. Elle devait être morte depuis 
longtemps, mais l’atmosphère hermétique de son astronef l’avait conser¬ 
vée dans toute sa fraîcheur. Elle ne semblait pas avoir eu conscience de 
sa mort. Elle regardait, les yeux grands ouverts et brillants, semblant 
guetter quelquè chose par la paroi de son astronef au moment où la 
mort l’avait surprise. C’était sans doute, avait conclu le capitaine, une 
habitante du système solaire d’Arcturus, que le vaisseau côtoyait à cette 
époque, et qui s’était égarée. Pierre revoit le visage immobile de la jeune 
fille. Sur Terre, il avait rêvé de connaître un être comme celui-là. C’était 
étrange qu'il eût dû la rencontrer morte, momifiée dans son astronef, 
partie — dans quel dessein ? — d’une planète qu’il ne connaîtrait jamais. 

Ainsi cette jeune fille qu'il avait imaginée avait existé. Mais il y avait 
eu un trop grand hiatus dans les rouages du temps et de l’espace. Un 
manque de synchronisme. Us ne se seraient jamais connus — apparte- 
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nant à deux confins éloignés de l’univers. Une phrase lui revint en 
mémoire : 

« Comme des coursiers sans frein, les antiques lois de la Terre et 
les éléments captifs suivent un cours injuste. » Où avait-il lu cela ? Ah ! 
oui. Le Hôlderlin qu’il avait feuilleté avant le bal. Ce poète qui n’avait 
jamais quitté la Terre avait su cela. 

Pierre regarde la danse qui continue. On rit fort. Les danseurs ont 
tous les mêmes yeux, tout entiers dans l’acte de voir, qui reflètent les 
choses avec netteté et indifférence, comme des bulles, des yeux de man¬ 
nequins de cire, dont ils ont les joues empourprées aussi. Pierre se 
regarde dans une glace : il a les mêmes yeux lui aussi. Il ne ;s’en était 
pas aperçu. Ainsi, ils se ressemblent tous. Ils ont tous la même attitude. 
Lui-même, qui les trouvait grimaçants, il est comme eux. 

La tristesse définitive se réinstalle dans son cœur. Alors, par bravade, 
il écarte un coin du lourd rideau qui masque la baie pour regarder au 
dehors. ' 

Une main se pose sur son épaule. C’est Jean. 

— « Non, » dit-il, « inutile de regarder ça. » Il sourit, les yeux tris¬ 
tes. « Viens plutôt danser. » 

— « Oui, c’est vrai, » dit Pierre. 

Il laisse retomber le rideau et ils se dirigent vers le centre déchaîné 
du bal, en essayant d’oublier cette nouvelle qui les mord à chaque réveil, 
quoiqu’ils la connaissent depuis ils ne savent plus quand, qui semble 
toujours oubliée et qui sert pourtant de fond à toutes leurs pensées : ils 
essaient d’oublier que le vaisseau sidéral en direction de l’Etoile Polaire 
s’est égaré dans la nuit interstellaire et qu’ils n’aborderont jamais nulle 
part. _ i 

Le vaisseau brille de tous ses feux dans la nuit. 


_ ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 



Notre conte ultra~fc>r©f 



par PIERRE VERSINS 

O ui, mon petit, je me souviens, c’est nous qui avons détruit toute vie sur 
la cinquième planète de Mira Cetis. Tu sais, on a dû te l’apprendre à 
l’école, il y a deux soleils dans ce système, une géante rouge dans 
laquelle l’orbite de Mars entrerait aisément, autour de laquelle tourne un 
petit soleil blanc, d’un blanc éblouissant. Une des merveilles de la Galaxie. 
Et treize planètes dont la quatrième et la cinquième étaient habitées. La 
quatrième 1 est encore, heureusement, mais la cinquième !... Nous y avons 
tout détruit, et pour une fois, ce fut sans le vouloir. Nous avons, nous, les 
hommes, sur la conscience mille crimes plus atroces les uns que les autres. 
Depuis longtemps il n’y a plus de guerre sur la Terre et l’on ne se demande 
pas pourquoi. La guerre, nous l’avons portée au loin, plus loin, toujours plus 
loin, imitant les Cortez et les Pizarre de la conquête des deux Amériques, 
mais avec des moyens infiniment plus cruels. Rien ne nous résistait. Mon père 
m’a conté les premiers temps de la colonisation de l’espace. Ah ! ce fut 
hideux ! Des peuples qui ne nous demandaient rien, réduits en esclavage pour 
la seule raison que nous étions plus forts, que nous avions vaincu le ciel et 
qu’ils possédaient ce qui nous faisait envie, pas toujours, même. Nous leur 
tombions dessus comme des météores, rasant leurs villes, leurs villages, 
anéantissant les chétives armées qu’avec une énergie farouche ils opposaient 
à nos engins perfectionnés. Une fois, une seule, nous avons été tenus en 
échec, à Sirius, pendant près de dix ans. Mais après, quand, enfin, les hommes 
furent maîtres de Sirius, ils anéantirent toute trace, tout vestige de la civi¬ 
lisation sur deux planètes et un satellite. Et, imitant un geste antique, comme 
pour prouver leur barbarie, malgré les frais que cela entraînait, ils semèrent 
du sel sur les planètes et le satellite. 

Mais à Mira Cetis, ce fut pire, peut-être. J’y assistai. J’étais le pilote en 
second du Veronia, une nef d’exploration munie de peu d’armes offensives. 
Déjà, un courant d’humanité se dessinait, la brutalité des premiers âges 
s effaçait devant un vague essai timide de compréhension de notre part. Vargar, 
Josué Vargar avait lancé sa fameuse idée de détente, et les esprits sages et 
tolérants de la Terre espéraient voir se lever enfin une ère bienveillante 
envers les peuples de l’espace, une ère qui ne serait plus marbrée d’atrocités 
inutiles, odieuses, injustes. C’est peut-être pourquoi l’affaire de Mira Cetis 
bouleversa les mondes et pourquoi je ne peux pas, même aujourd’hui que 
trente ans ont passé, t’en parler, mon enfant, sans trembler. 

Le 27 décembre de cette année-là, temps de la Terre naturellement, le 
Veronia était entré dans le système de Mira Cetis. Notre tâche était simple, 
facilitée par le fait que notre capitaine était le fils unique de Vargar : il 
s’agissait d’entrer simplement en contact avec les éventuels habitants de ces 
planètes. Malheureusement, le pilote en premier était un vieux routier qui 
n’acceptait qu’à contre-cœur la tendance nouvelle. Ce fut lui qui déclencha 
tout, l’horreur, l’immonde horreur ! 

Nous avions repéré deux planètes habitables, la quatrième et la cinquième. 
Venant de l’extérieur, et les deux planètes étant du même côté de leur 
système double, nous rencontrâmes la cinquième avant la quatrième. Nous 
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l’analysâmes de très haut, à la distance réglementaire de 5.000 ^ kilomètres 
qui est exigée pour les astres de cette taille. Nos télescopes y décelèrent la 
vie, une vie qui n’avait que très peu de rapport avec la nôtre, mais qui était 
organisée, indubitablement, intelligente. John Vargar donna l’ordre de des¬ 
cendre jusqu’à 1.000 kilomètres, afin de ne pas toucher l’atmosphère. 

Mais le premier pilote -—je ne dirai pas son nom, il a payé pour son 
crime odieux — malgré mes remontrances et avant que notre capitaine eût 
eu le temps de se rendre compte de ce qu’il faisait, contre les ordres, s’enfonça 
jusqu’à cinq cents kilomètres du sol. Et alors, et alors, mon petit, ce qui 
advint dépasse toute tentative de description par des mots. Et l’on a détruit 
les films que les caméras automatiques ont pris de ce cauchemar. Comme 
une torche, la planète entière s’enflamma. D’abord juste au-dessous de nous, 
puis l’incendie s’étala et gagna, et pendant que nous nous éloignions en toute 
hâte, le globe devint en peu de temps une étoile nouvelle qui mit longtemps à 
s’éteindre, marquant dans le ciel noir la borne de notre infamie. Ç’avait été 
un jeu pour le premier pilote, un amusant jeu solitaire. Pense 1 la planète 
avait une atmosphère d’hydrogène à l’état presque pur. Il avait suffi que les 
flammèches des tuyères de notre astronef l’effleurent. 
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L_© Rayon des Classiques 

Jl -% cl sa^t l>c cas 

de fa. \Jcdde Wian, 

(The facts in the case of Mr. Valdemar) 

par EDGAR POE 


Notre idée d’inclure Edgar Poe dans un récent Rayon des 
Classiques (1) s est averée valable, puisque beaucoup de lecteurs 
nous ont écrit en nous remerciant de leur avoir fait découvrir — 
ou redécouvrir —une histoire moins connue que le grand cycle 
de ses récits les plus célèbres. « La vérité sur le cas de M Val¬ 
demar », que nous publions aujourd’hui, compte également 'parmi 
ies nouvelles omises dans la plupart des anthologies consacrées 
Sl . la ° a , se . Pseudo-scientifique de son sujet (le magnétisme) 
parent aujourd hui bien demodee, les effets qu’en tire l’auteur n’en 
restent pas moins frappants. 



Q ue le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, 
il ny a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un miracle qu’il 
t ^ — en J tUt paS amS1 ~ Particulièrement dans de telles circonstances. 
Le désir de toutes^ les parties intéressées de tenir l’affaire secrète, au 
moins pour le présent, ou en attendant l’opportunité d’une nouvelle 
investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place à un récit 
ronque ou exagere qui s’est propagé dans le public et qui, présentant 

! altaire , sous les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturel- 
iement devenu la source d’un grand discrédit. 

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant 
du moins que je les comprends moi-même. Succinctement, les voici: 

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été, à plusieurs 
reprises ataree vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette 
pensee trappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des 

(1) Voir a Fiction,, n° 82: « Les souvenirs de M. Auguste Bedloe 
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expériences faites jusqu’à présent, il y avait une très remarquable et très 
inexplicable lacune : personne n’avait encore été magnétisé in articulo 
mortis. Restait à savoir d’abord si, dans un pareil état, existait chez le 
patient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second 
lieu si, dans l’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la cir¬ 
constance ; troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps 
les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. Il 
y avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma 
curiosité — particulièrement le dernier, à cause du caractère immen¬ 
sément grave de ses conséquences. 

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse 
éclairer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest 
Valdemar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et 
auteur (sous le pseudonyme d’Issachar Marx), des traductions polonaises 
de Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement 
à Harlem (New York), depuis l’année 1839, est ou était particulièrement 
remarquable par l’excessive maigreur de sa personne et aussi par la 
blancheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, 
que chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son tempérament 
était singulièrement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les 
expériences magnétiques. En deux ou trois occasions, je 1 avais amené 
à dormir sans grande difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres 
résultats que sa constitution particulière m’avait naturellement fait espé¬ 
rer. Sa volonté n’était jamais positivement ni entièrement soumise à 
mon influence, et relativement à la clairvoyance, je ne réussis à faire 
avec lui rien sur quoi l’on pût faire fond. J'avais toujours attribué mon 
insuccès sur ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant 
l’époque où je fis sa connaissance, les médecins l’avaient déclaré atteint 
d’une phtisie bien caractérisée. C’était à vrai dire sa coutume de parler 
de sa fin prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme d’une chose 
qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée. 

Quand ces idées que j’exprimais tout à l’heure me vinrent pour la 
première fois, il était très naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je 
connaissais trop bien la solide philosophie de l’homme pour redouter 
quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amérique 
qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de la 
chose ; et, à ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt très vif. 
Je dis à ma grande surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieusement 
livré sa personne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sym¬ 
pathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul 
exact relativement à l’époque de leur dénouement ; et il fut finalement 
convenu entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant 
le terme marqué par les médecins pour sa mort. 

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar 
le billet suivant : \ 
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Mon cher P... , 

Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s’accordent à 
dire que je n’irai pas, demain, au-delà de minuit; et je crois qu’ils ont 
calculé juste, ou bien peu s’en faut. 

Valdemar. 

Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit, et en 
quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne l’avais 
pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que 
ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de 
plomb ; les yeux étaient entièrement éteints, et l’amaigrissement était si 
remarquable que les pommettes avaient comme crevé la peau. L’expec¬ 
toration était excessive, le pouls à peine sensible. Il conservait néan¬ 
moins d’une manière fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une 
certaine quantité de force physique. Il parlait distinctement, prenait sans 
aide quelques drogues palliatives, et, quand j’entrai dans la chambre, il 
était occupé à écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans 
son lit par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient leurs 
soins. 

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part 
et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du malade. Le poumon 
gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartila¬ 
gineux et, conséquemment, tout à fait impropre à toute fonction vitale. 
Le droit, dans sa région supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, 
du moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus 
qu’une masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. 
Il existait plusieurs perforations profondes, et en un certain point, il y 
avait adhérence permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit 
étaient de date comparativement récente. L’ossification avait marché avec 
une rapidité très insolite — un mois auparavant, on n’en découvrait 
encore aucun symptôme — et l’adhérence n’avait été remarquée que 
dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on soup¬ 
çonnait un anévrisme de l’aorte, mais sur ce point, les symptômes d’ossi¬ 
fication rendaient impossible tout diagnostic exact. L’opinion des deux 
médecins était que M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers 
minuit. Nous étions au samedi, et il était sept heures du soir. 

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les doc¬ 
teurs D... et F... lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient pas 
l’intention de revenir ; mais, à ma requête, ils consentirent à venir voir 
le patient vers dix heures de la nuit. 

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de 
sa mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience que nous 
nous étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir ; il 
témoigna même un vif désir de cette expérience et me pressa de com¬ 
mencer tout de suite. Deux domestiques, un homme et une femme, 
étaient là pour donner leurs soins ; mais je ne me sentis pas tout à fait 
libre de m’engager dans une tâche d’une telle gravité sans autres témoi- 
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gnages plus rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là en 
cas d’accident soudain. Je renvoyais donc l’opération à huit heures, quand 
l'arrivée d’un étudiant en médecine, avec lequel jetais un peu lié, 
M. lheodore L..., me tira déhnitivement d’embarras. Primitivement, 
j’avais résolu d attendre les médecins ; mais je fus induit à commencer 
tout de suite, d’abord par les sollicitations pressantes de M. Valdemar, 
en second lieu par la conviction que je n’avais pas un instant à perdre, 
car il s’en allait évidemment. 

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il prît 
des notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d après son proces-verbal 
que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n ai pas condensé, 
j ai copié mot pour mot. 

il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du 
patient, je le priai de confirmer à M. L..., aussi distinctement qu’il le 
pourrait, que c était son formel désir, à lui, Valdemar, que je fisse une 
expérience magnétique sur lui, dans de telles conditions. 

11 répliqua faiblement, mais très distinctement : « Qui, je désire être 
magnétise, » ajoutant, immédiatement après : « Je crains bien que vous 
n’ayez diriéré trop longtemps. » 

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j'avais déjà 
reconnues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut évidemment influencé 
par le premier mouvement de ma main qui traversa son front ; mais, 
quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne 
se manifesta jusqu'à dix heures dix minutes, quand les médecins D... et 
F... arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon 
dessein ; et comme iis n’y faisaient aucune objection, disant que le patient 
était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, chan¬ 
geant toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concen¬ 
trant tout mon regard juste dans i’œii du moribond. 

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration 
obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute. 

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. A l’expi¬ 
ration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horrible¬ 
ment profond, s'échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante 
cessa, c’est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles 
n’étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de 
glace. 

A onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes non 
équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux de l’œil 
s'était changé en cette expression pénible de regard en dedans, qui ne 
se voit jamais que dans ies cas de somnambulisme et à laquelle il est 
impossible de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je 
fis palpiter les paupières, comme quand le sommeil nous prend, et en 
insistant un peu, je les fermai tout à fait. Ce n’était pas assez 
pour moi et je continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus 
intense projection de volonté, jusqu’à ce que j'eusse complètement para¬ 
lysé les membres du dormeur, après les avoir placés dans une position 
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en apparence commode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les 
bras à peu près étendus et reposant sur le lit à une distance médiocre 
des reins. La tête était très légèrement élevée. 

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces mes¬ 
sieurs d examiner la situation de M. Valdernar. Après quelques expé¬ 
riences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie magnétique 
extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins était gran¬ 
dement excitée. Le docteur D... résolut tout à coup de passer toute la 
nuit auprès du patient, pendant que le docteur F... prit congé de nous, 
en promettant de revenir au petit jour. M. L... et les garde-malades 
restèrent. 

Nous laissâmes M. Valdernar absolument tranquille jusqu’à trois 
heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le trouvai exactement 
dans le même état que quand le docteur F... était parti — c’est-à-dire 
qu’il était étendu dans la même position ; que le pouls était imperceptible, 
la respiration douce, à peine sensible — excepté par l’application d’un 
miroir aux lèvres ; les yeux fermés naturellement, et les membres aussi 
rigides et aussi froids que du marbre. Toutefois, l’apparence générale 
n’était certainement pas celle de la mort. 

En approchant de M. Valdernar, je fis une espèce de demi-effort 
pour déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements 
que je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autre¬ 
fois, quand j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient 
jamais pleinement réussi, et assurément, je n’espérais guère mieux réussir 
cette fois ; mais, à mon grand étonnement, son bras droit suivit très 
doucement, quoique les indiquant faiblement, toutes les directions que 
le mien lui assigna. Je me déterminai à essayer quelques mots de 
conversation. 

— « Monsieur Valdernar, » dis-je, « dormez-vous ? » 

Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur ses lèvres, et 
je fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. 
A la troisième, tout son être fut agité d’un léger frémissement ; les pau¬ 
pières se soulevèrent d’elles-mêmes, comme pour dévoiler une ligne 
blanche du globe ; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent 
échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible : 

« Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas !... Laissez-moi mou¬ 
rir ainsi ! » 

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras 
droit, comme tout à l’heure, obéissait à la direction de ma main. Je 
questionnai de nouveau le somnambule : 

— « Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur Valde- 
mar ? » 

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée 
que la première : 

— « Mal ? Non — je meurs. » 

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le 
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moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du 
docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un éton¬ 
nement sans bornes en trouvant le patient encore vivant. Apres avoir 
tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les 
lèvres, il me pria de lui parler encore. 

— « Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ? » _ 

Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant la répon¬ 
se ; et, durant l’intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie 
pour parler. A ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit 
très faiblement, presque inintelligiblement : 

— « Oui, toujours ; je dors — je meurs. » 

C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on permît 
à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme 
apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et cela devait avoir lieu — 
on fut unanime là-dessus — dans un délai de cinq minutes. Je résolus 
cependant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma 
question précédente. 

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la phy¬ 
sionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites, lente¬ 
ment découverts par les paupières qui remontaient ; la peau prit un ton 
général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à du papier 
blanc ; et les deux taches hectiques circulaires qui, jusque-là, étaient 
vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue, s’éteignirent tout 
d’un coup. Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de 
leur disparition me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute 
autre chose. La lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remon¬ 
tant au-dessus des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, 
pendant que la mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui put 
être entendue, laissant la bouche toute grande ouverte et découvrant en 
plein la langue noire et boursouflée. Je présume que tous les témoins 
étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit de mort ; mais l’aspect de 
M. Valdemar en ce moment était tellement hideux, hideux au-delà de 
toute conception, que ce fut une reculade générale loin de la région du 
lit. 

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où 
le lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir 
est de continuer. 

Il n’y avait plus chez M. Valdemar le plus faible symptôme de 
vitalité et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des 
garde-malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans 
la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. A l’expiration de 
cette période, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une voix — 
une voix telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a cepen¬ 
dant deux ou trois épithètes qui pourraient lui être appliquées comme 
des à peu près : ainsi, je puis dire que le son était âpre, déchiré, caver¬ 
neux ; mais le hideux total n’est pas définissable, pour la raison que de 
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pareils sons n’ont jamais hurlé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait 
cependant deux particularités qui — je le pensai alors, et je le pense 
encore — peuvent être justement prises comme caractéristiques de l’in¬ 
tonation, et qui sont propres à donner quelque idée de son étrangeté 
extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir à nos oreilles 
— aux miennes, du moins — comme d’une très lointaine distance ou 
de quelque abîme souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je 
crains, en vérité, qu’il ne me soit impossible de me faire comprendre) 
de la même manière que les matières glutineuses ou gélatineuses affec¬ 
tent le sens du toucher. 

J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était 
d’une syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement dis¬ 
tincte. M. Valdemar parlait, évidemment, pour répondre à la question 
que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais de¬ 
mandé, on s’en souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant : 

— « Oui — non, j’ai dormi. Et maintenant — maintenant, je suis 

mort. » 

Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de répri¬ 
mer l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi 
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., l’étudiant, s’évanouit. 
Les garde-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut 
impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne 
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une 
heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) 
à rappeler M. L... à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes 
nos investigations sur l’état de M. Valdemar. 

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à 
l’exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. 
Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner 
aussi que ce membre n’était plus soumis à ma volonté. Je m’efforçai 
en vain de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication 
réelle de l’influence magnétique se manifestait maintenant dans le mou¬ 
vement vibratoire de la langue. Chaque fois que j’adressais une question 
à M. Valdemar, il semblait qu’il fît un effort pour répondre, mais que 
sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux questions faites par une 
autre personne que moi, il paraissait absolument insensible — quoique 
j’eusse tenté de mettre chaque membre de la société en rapport magné¬ 
tique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté tout ce qui est néces¬ 
saire pour faire comprendre l’état du somnambule dans cette période. 
Nous nous procurâmes d’autres infirmiers, et à dix heures, je sortis de 
la maison, en compagnie des deux médecins et de M. L... 

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était 
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l’opportunité 
et la possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes bientôt d’accord en ceci 
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-là, 
la mort, ou ce que l’on définit habituellement par le mot mort, avait été 
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arrêtée par l’opération magnétique. Il nous semblait clair à tous qu éveil¬ 
ler M. Valdemar, ç’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou 

au moins accélérer sa désorganisation. 

Depuis lors, jusqu’à la fin de la semaine dermere — un intervalle 
de sept mois à peu près — nous nous réunîmes journellement dans la 
maison de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autres amis. 
Pendant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je 1 ai 
décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle. t 

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire 
l’expérience du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est le 
résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a donne 
naissance à tant de discussions dans les cercles privés, a tant de bruits 
dans lesquels je ne puis m’empêcher de voir le résultat d’une crédulité 

populaire injustifiable. . , . . 

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage 
des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résul¬ 
tat. Le premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel 
de l’iris. Nous observâmes comme un fait très remarquable que cette 
descente de l’iris était accompagnée du flux très abondant d’une liqueur 
jaunâtre (de dessous les paupières), à l’odeur âcre et fortement désagréable. 
On me suggéra alors d’influencer le bras du patient comme par le 
passé. J’essayai, mais je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je 
lui adressasse une question. Je le fis de la manière suivante . 

_ « Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont 

maintenant vos sensations ou vos désirs ?» . 

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; la 
langue trembla, ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique 
les mâchoires et les lèvres demeurassent^ toujours immobiles), et a la 
longue, la même horrible voix que j’ai déjà décrite fit éruption : 

_ « p our l’amour de Dieu, vite ! Vite, faites-moi dormir, ou bien 

éveillez-moi ! Vite ! Je vous dis que je suis mort ! » . . . . 

J’étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis 
sur ce que j’avais à faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; 
mais cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réus¬ 
sir, je fis l’inverse et m’efforçai aussi vivement que possible de le reveiher. 
je vis bientôt que cette tentative aurait un plein succès — ou du moins 
je me figurai bientôt que mon succès serait complet — et je suis sur 
que chacun dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule. 

'' Quant à ce qui arriva en réalité, aucun.être humain n’aurait jamais 
pu s’y attendre : c’est au-delà de toute possibilité. 

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les 
cris de : « Mort ! Mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la 
langue et non sur les lèvres du sujet, tout son corps, d un seul coup, 
en l’espace d’une minute et même moins, se déroba, s’émietta, se pourrit 
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait 
une masse dégoûtante et quasi-liquide — une abominable putréfaction. 
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ommenaMe 


par ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 


Le succès de « Clorinde » dans « Fiction » (1) prouve qu’un 
écrivain même réputé « hermétique » comme Mandiargues peut 
parfaitement être apprécié d’un large public. Voici aujourd’hui 
un nouveau conte, extrait du recueil « Le musée noir », et dont 
les aspects sont typiques de la manière de l’auteur : un décor 
baroque décrit avec une minutie maniaque, une trame statique 
réduite à une succession de tableaux au ralenti, une ambiance 
floue évoquant l’hypnose, un érotisme latent et un prolongement 
cruel. 



Dans certains passages fameux, on sait que 
des animaux sans nom dorment sans inquiétude. 

André Breton et Philippe Soupault. 

U N ballon libre flottait au-dessus de Nantes à la fin de cette très belle 
journée de 14 juillet ; un ballon qui portait, comme une victime 
propitiatoire offerte en l’honneur de la fête nationale aux vents et 
aux marées, un aéronaute octogénaire dont tous les journaux du soir 
montraient le bon visage triste et doux, les yeux clairs, les cheveux 
blancs. Il y a quelque chose d’émouvant dans les deux mots de « ballon 
libre », un écho de cette jeune et populaire volonté de puissance qui 
poussait à l’action les hommes du dix-neuvième siècle. Je pensai au 
Nantais Jules Verne et aux gravures inoubliables qui ornent les volumes 
que nous lisions pendant notre enfance : à de longs vieillards maigres, 
barbus, ceinturés de cartouches, armés de gros revolvers Colt et de 
carabines à répétition, le regard flamboyant sous les bords démesurés 
d’un chapeau de feutre, la visière d’une casquette ronde, le bourrelet 
d’une toque velue ; identiques, toujours, qu’ils fussent en partance pour 
1 équateur, pour le pôle ou pour le centre du globe. « L’horizon, » pro¬ 
nonçai-je tout haut, et je vis l’aurore boréale dans le ciel sombre de la 
Terre de Feu, le bord de l’horizon comme une ligne rougissante et la 
nuit qui, allait descendre sur la ville. 

Lentement, je montai la rue Crébillon, surpris de la trouver presque 
déserte à l’heure où elle est encombrée, d’habitude, par les promeneurs 
et par les élégantes nantaises. Ce vide fit que je remarquai ce qui d’au- 
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très fois m’avait échappé : à gauche, et un peu en retrait de la rue 
Crébillon, il y a comme une très petite place, où s’ouvre l’entrée d’un 
passage qui est surmontée de cette inscription en caractères dorés sur 
fond noir : « Visitez le passage Pommeraye », tandis qu’une plaque de 
tôle, surgissant à l’extérieur, présente l’indication complémentaire : 
« Touristes, ne passez pas à Nantes sans voir l’étalage d’Hidalgo de 
Paris, à droite, en haut de l’escalier, sur la galerie des statues. » 

Comment ne pas obéir à cette double et mystérieuse injonction 
qu’une grande main rouge, qui apparaît toute seule, l’index levé, dans 
l’ombre de la voûte, fait plus impérative ? La main est l’enseigne d’un 
gantier dont le négoce s’intitule assez curieusement « Au Puits », peut- 
être par une évocation de l’atmosphère aquatique qui est commune à 
toutes ces galeries vitrées, ou peut-être à cause de la construction parti¬ 
culière du passage Pommeraye, qui comprend deux étages réunis par 
un escalier profond et très incliné. 

Lorsque l’on vient du dehors et du grand jour, il faut aux yeux quel¬ 
que temps pour s’habituer à la quasi-obscurité de ce lieu couvert, puis 
l’on peut distinguer que la partie supérieure du passage est décorée de 
stucs assez jolis dans le goût de la fin du règne de Louis-Philippe ; des 
bustes, où la moisissure met une patine verdâtre, se détachent sur un 
fond de demi-rosaces ; tout cela est ruiné, effrité par places, et ces ruines 
semblent envahies d’algues dentelées, ou de fougères, ou de mousses, 
(sait-on quoi ?), tapissées d’une poussière bleue qui est comme un duvet 
très fin. Les contours des arcades, qui sont flous, cette végétation palustre, 
l’humidité, les teintes opalines et glauques, situent assez bien le passage 
Pommeraye dans les paysages abyssaux de « Vingt mille lieues sous les 
mers », où des scaphandriers, guidés par le capitaine Nemo, vont chasser 
tortues et requins entre les colonnades de l’Atlantide submergée. 

Je m’étais arrêté près de l’entrée, devant la vitrine d’une agence de 
presse et de publicité où je regardais la photographie d’un giton travesti, 
coiffé à l’andalouse et souriant, rose à la bouche, sous le haut peigne 
et la mantille de dentelle noire. Dessous, une affiche annonçait : 
« Rosalio ? Deux récitals de danse. » A ce moment, déjà, il me sembla 
bien voir dans la glace le reflet d’une silhouette sombre derrière moi, 
quelque chose de fugitif et de vaguement menaçant comme la lente 
approche d’un très gros poisson noir que l’on distingue à peine derrière 
la vitre de l’aquarium, comme l’apparition du glanis, silure géant du 
lac de Morat, qui me remplissait d’effroi dans mes songes enfantins. Et 
qu’était-ce donc que ce sentiment de froid qui me prit entre les épaules, 
que ce poids terrible comme tout le poids du temps qui venait toujours 
aussi m’accabler à la fin de mes rêves ? Ainsi qu’en un mauvais rêve, 
cela disparut presque aussitôt, sans me laisser le moindre malaise, et 
je ne me retournai même pas tant cela avait eu peu de réalité ; mais 
je continuai d’avancer vers le fond du long vestibule, en passant devant 
un magasin d’articles pour fumeurs dédié « au Pacha », qui exposait de 
majestueuses pipes d’écume à têtes de lions. 
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Alors j’aperçus cette énigmatique galerie des statues, dont le nom 
évoquait pour moi une nécropole obscure habitée par d’immobiles formes 
blanches. Sous un toit en verrière, d’où tombait obliquement à cette 
heure tardive la lumière du plein jour, c’est un grand balcon rectangu¬ 
laire qui entoure et qui domine un escalier rapide et très large que l’on 
voit s’enfoncer vers les profondeurs plus ténébreuses de l’étage inférieur. 
Quant aux statues, ce sont des figures moroses d’adolescents des deux 
sexes, espacées à de courts intervalles, qui ornent la balustrade en tour¬ 
nant le dos aux devantures des boutiques. 

Un enfant nu, qui porte une torchère en équilibre sur son menton, 
dans une attitude que le gonflement des joues et l’expression stupidement 
passive du visage incliné en arrière font d’une obscénité assez évidente, 
garde le seuil de l’escalier. Trois files d’allégories garnissent les deux 
longues balustrades, et la plus petite, au fond de la galerie, où l’on dis¬ 
tingue encore un autre enfant-lampadaire qui est le pendant du premier. 

C’est comme un jeu d’énigmes : assise à côté d’une ancre sur un 
rouleau de cordages, la Navigation contemple le lointain d’un regard 
tout à fait blanc, qui va se perdre dans les infinis ; l’Agriculture repose 
sur une gerbe de blé, le Commerce sur un tas de sacs et de caisses ; 
cette jeune fille un peu lourde, tristement pensive, accoudée sur le torse 
brisé d’une statue d’Aphrodite, pourrait aussi bien représenter les Beaux- 
Arts, en général, qu’en particulier la Sculpture ou l’Archéologie, mais à 
coup sûr c’est l’Industrie que ce jeune garçon qui brandit un marteau 
de forgeron, et c’est probablement la Science que cette vierge à longues 
nattes, une coquille au creux de la main, qui semble avoir été abandon¬ 
née par un dieu volage entre un globe terrestre et une presse à impri¬ 
mer. D’autres, plus fantaisistes dans le choix des attributs, ne laissent 
pas deviner leur identité. Des figures pareilles se répètent, sans que l’on 
comprenne pourquoi elles seulement, et pas toutes. 

Mesquines créatures, un peu plus petites que le naturel, pâles, privées 
de sourire, enduites d’une sale couleur jaune crème tirant sur le vert, 
il se dégage de vous une désolation pas moins immense que d’un sérail 
de vieux enfants, d’enfants malades, d’enfants pauvres et souffreteux ; 
en même temps vous ne laissez pas d’être assez troublantes, sous les 
voiles qui couvrent à demi vos chétives nudités, par l’effet de cette 
curieuse atmosphère de mélancolie, de résignation et de repentir dans 
laquelle vous baignez, ainsi qu’un troupeau de beautés mornes jetées en 
costumes dans un brouillard de hammam pour une orgie de mardi-gras. 
Çà et là, sur une joue, un sein, une jambe, des taches d’humidité tirent 
l’œil comme les érosions suspectes de la chair, symptômes d’un mal 
occulte. 

J’errai longtemps parmi les tristes figurantes de ce carnaval vaporeux, 
laissant au hasard le soin de diriger mes pas. Sans répit, quelques mots 
bourdonnaient dans ma tête : « Le fardeau du destin... », début d’une 
phrase, vague figure de rhétorique, ou bien quoi ? Et le destin, sphinx 
au désert grandiose et froid de l’existence, qu’avait-il à faire dans la 
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galerie des statues du passage Pommeraye, où je me trouvais en cet 
instant, face au « Cabinet dentaire moderne d’Hidalgo de Paris » ? 

Une boutique autant absurde qu’insolite. Quantité de pancartes bario¬ 
lées de couleurs chaudes, jaune, rouge, orange, y font éclater partout ce 
nom sonore, qui paraît bafouer la géographie : « Chez Hidalgo de 
Paris», et puis encore : « C’est ici Hidalgo de Paris », écrit en caractères 
placés verticalement les uns sous les autres comme dans les enseignes 
chinoises. 

La devanture est un bazar capricieux où se mêlent des articles de 
parfumerie et des instruments de chirurgie dentaire avec les objets les 
plus disparates que l’on ait jamais pu réunir au service de la publicité. 
Une petite armoire vitrée contient en bel ordre, sur le brillant douce¬ 
reux d’un capiton de satin rose, les moulages en cire de dents humaines 
rongées par tous les maux dont elles sont capables. Je remarquai aussi, 
avec l’admiration que l’on devine, cet ingénieux tableau-réclame pour le 
« Shampooing antiseptique Hidalgo spécial — à base de cellules capil¬ 
laires organiques », qui présente à l’attention des chauves « quelques cas 
de pelade photographiés sur nos clients ». 

Comme si ce n’était pas assez, quatre vitrines plates disposées contre 
la balustrade de la galerie renferment encore bien d’autres choses, que 
l'on s’attendrait bien moins encore à trouver dans un cabinet dentaire, 
si moderne fût-il. Je vins me pencher sur elles, et jamais de ma vie je 
ne contemplai plus riche collection de verres baveurs, de faux étrons, 
de pétards et de détonateurs entassés là pêle-mêle avec tout ce que l’on 
peut imaginer dans la .catégorie de la farce et de l’attrape. Surprenantes 
merveilles, déjà leur nomenclature est une foire pailletée d’images trop 
suggestives pour que l’on puisse longtemps résister au désir de s’y perdre, 
et de se promener paresseusement dans cette cohue désordonnée, piail¬ 
lante et fêtarde de vocables en liberté : machine infernale à faire éter¬ 
nuer, souîève-plat du diable, centimètre de l’amour, fluide de Satan, 
savon de l’assassin, chapeau serpent, coussin la colique, souris grimpeuse, 
bonbons mirobolants, cartes trompeuses, cigares et cruchons souhaits de 
mariage, paquets de cigarettes arroseurs, image mystérieuse, cigare volant, 
fil sans fin, gaufrettes caoutchouc, bombes surprise, fulminant grain 
d’argent, collant invisible, clous du diable, tire-bouchon du farceur, 
bouchon lance-eau, moutarde amora, étiquettes comiques, étoiles de la 
paix, cartes de visite rigolade, ciné mignon, thermomètre des amoureux, 
bûche fusée, insigne gicleur, clé du bonheur, bague électrique, bloc nei¬ 
geux, dynamomètre digital, beurre consternation, et le cri du veau, et 
les amusettes liégeoises, et l’œuf de naja, et le passe-partout de la mariée, 
et le zouli ou le boa sénégalais. 

Qui sont ces redoutables cosaques avec détonation, lesquels font une 
avant-garde d’honneur à la troupe pirouettante des morceaux de sucre 
fantaisie : le sucre de Cupidon, le sucre de don Juan et les bonbons 
fourrés de Cupidon « pour rendre amoureux, c’est fou comme rigolade », 
le sucre fleur des champs, le sucre œil du diable, le sucre mouche 
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nageuse, le sucre cafard, le sucre pieuvre, le sucre serpent de mer, le 
sucre de l’heureux pecneur, ie sucre grenouille et le sucre rainette, le 
sucre academique « qui contient une très jolie collection d’académies 
féminines », te sucre neige, ie sucre pierre, le sucre poivre, le sucre 
serpentin, ie sucre poisson rouge, ie sucre liège, le sucre angora, le sucre 
nageur, le sucre tortue, le sucre éléphant, les sucres gages, le sucre au 
ruban, le sucre photographe, le sucre rossignol, le sucre torpille et le 
sucre du diable ? Enivrant répertoire, si vaste, si prodigue, que tous les 
petits prismes ciairs dans ieurs chemises de papier transparent me paru¬ 
rent à la fin composer une véritable apologie de l’amour, et qu’ils me 
laissèrent à peine la faculté de m’intéresser encore à quelques trouvailles 
aussi raffinées que la poudre des harems, la poudre attire-chiens et la 
poudre à faire miauler les chats. 

je n’avais plus aucune notion du temps écoulé depuis que j’étais 
entre u<ms le passage Pommeraye, depuis que le sourire de Rosalio 
s était trouvé assombri de barbillons rencontrés à l’ordinaire autour de 
la gueule énorme du gianis, depuis que je m’étais égaré dans la proces¬ 
sion des petites allégories maladives, depuis que m’était apparu le cabinet 
dentaire d Hidalgo de Paris, où l’ange du bizarre en personne eût opéré 
sans me surprendre. Je me rappelais parfaitement la succession de ces 
rencontres, mais le sentiment de temps n’y intervenait pas davantage 
que dans une hallucination qui m’eût ainsi promené en un monde aussi 
extravagant, et où les extravagances se fussent déroulées avec autant de 
naturel qu’en celui-ci ; car rien non plus ne choquait ma raison, si tou¬ 
tefois c’était bien encore la raison qui gouvernait mon être. Et quand 
je relevai la tête, je ne m’étonnai pas de m’apercevoir que je n’étais plus 
seul. Une femme se tenait debout à côté de moi, sans que quoi que ce fût 
m’eût averti de sa présence ou de son approche ; une femme qui me 
considérait sans rien dire, que je n’avais sûrement jamais vue, qu’il me 
sembla pourtant reconnaître comme si je l’avais toujours connue. De 
cette femme, je ne vis d’abord que l’immense chevelure mouvante, telle¬ 
ment noire et tellement mate que c’était comme un plumage de suie 
flottant, au-dessus d’un dôme de craie, sur les souffles indécis d’une nuit 
de pleine lune, puis le visage m’apparut dans toute l’étrange beauté de 
son architecture idéale, cependant que d’un caractère qui m’était indis¬ 
cutablement familier. 

Où avais-je bien pu contempler cette figure à peine trop longue, 
pétrie délicatement dans une chair d’un blanc dénué de rose, avec des 
ombres entre le gris et le vert ; le contour harmonieux de ces tempes 
incurvées comme un bois de lyre, de ces joues aussi doucement arrondies 
que des pétales de tulipe, de ce menton à l’ovale tendu un peu plus 
que la moyenne ; la ligne de ce nez un peu aquilin, un peu busqué vers 
le bas sur des narines creusées largement et en même temps d’une si 
fine texture que je pensais à un ivoire convulsif ; surtout le dessin mer¬ 
veilleux de cette bouche renflée, arrogante, entrouverte, voluptueuse, et 
de ces lèvres minces et proéminentes autour d’une double barrière de 
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dents qui me blessaient comme des paroles offensives ? Pourquoi l’aspect 
légèrement oriental de ce visage ravissant me disait-il encore quelque 
chose de plus, et que me disait-il au juste ? 

Je m’efforçai de poursuivre le lien qui m’attachait obscurément au 
présent phénomène, de remonter plus haut, de surprendre ce qu’il pou¬ 
vait y avoir à l’origine de ce sentiment indéniable de « déjà vu » et 
même d’« enfin retrouvé » qui m’avait saisi dès le premier abord. Je 
cherchai dans mes souvenirs — sachant d’avance n’y rien trouver — 
et je n’y trouvai rien, en effet, qu’une vague ressemblance avec le visage 
de certaines statues de l’île de Chypre, avec celui du Saint Suaire qui 
est à Turin et avec ceux de la Judith et de quelques anges de Botticelli. 
Cependant je savais bien que mon émotion venait d’ailleurs, d’autres 
temps, d’autres milieux ; de régions et de circonstances maintenant 
oubliées, mais qui avaient eu pour moi une beaucoup plus considérable 
importance, et que je me sentais sur le point de redécouvrir. Dans la 
même seconde, il me semblait que cette proximité de ce que je désirais 
tant fût redoutable, et que j’étais sur le bord d’un abîme. 

Le dos contre la balustrade, la femme restait immobile, figée dans 
une sorte d’offrande ou plutôt de prière muette. Ses yeux pesaient sur 
les miens en un regard dont les vagues, interrompues de petits cligne¬ 
ments, m’enveloppaient et me pénétraient d’un continuel assaut. J’y lisais 
une chaude et trouble féminité, une insistance timide, de la passivité, 
de la tristesse encore et de la résignation ; toutes nuances qui faisaient 
ensemble une expression quelquefois déchiffrée dans les yeux de certains 
animaux herbivores, des cervidés, en particulier, et aussi de quelques 
bovidés exotiques. 

Qui sait à quoi je m’attendais, si même je m’attendais à une chose 
concrète ? Dorénavant, les heures eussent pu passer rapides, en nous 
laissant nous enfoncer toujours plus dans notre contemplation mutuelle, 
jusqu’à un engourdissement de momies qu’on aurait retrouvées des 
années plus tard, caméléonesques, entre les statues lézardées du balcon 
et les moulages pourris du cabinet dentaire. Mais je vis soudain remuer 
en face de moi cette bouche écrasante. Ces belles lèvres bombées 
s’ouvrirent, hésitèrent, se renversèrent avec l’apparence du plus complet 
égarement, laissèrent s’échapper ufie seule parole que l’écho répercuta 
longuement dans le vide de la galerie déserte : « Echidna. » Ce fut la 
seule fois que j’entendis jamais cette voix et ce rauque accent septen¬ 
trional, un peu chantant, issu comme avec effort d’une gorge serrée. 

Dans un tel cri : « Echidna » — l’i profond et la dernière syllabe 
suspendue en l’air, le ch guttural comme un k — je retrouvai le plaisir 
mélancolique qui prend les hommes du Nord à prononcer les désinences 
en o ou en a de ces noms latins, italiens ou grecs : Sophia, Panthea, 
Claudio, Hermia, Honorio, Cassandra, Apollinia... qui les enchantent 
tellement parce qu’ils leur paraissent contenir la poésie entière des villes 
blanches devant la mer bleue, des plantes vertes enroulées autour des 
colonnes dorées, des ruines feuillues, des nécropoles et du paysage médi- 
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terranéen ; je retrouvai, dis-je, toute la mélancolie du midi chez les 
Anglais ou chez les Allemands, les désirs indéfinissables qui naissent par 
les belles nuits d’été sous les vents chauds du Sud, et le sentiment du 
vide et de la vanité de l’existence devant des cieux enfin sans nuages. 
Cependant, le regard qui appuyait sur le mien avec insistance me faisait 
comprendre que ce n’était pas là un nom botanique ou zoologique pro¬ 
noncé au hasard, l’évocation d’une plante grimpante ou d’un insecte 
chasseur, le rappel d’un souvenir littéraire, une réminiscence mythologique, 
ou simplement un soupir débordant de nostalgie, mais que j’y devais 
trouver quelque chose qui s’adressât d’une façon plus particulière à 
moi-même. Et j’hésitais s’il fallait entendre plutôt un appel au secours, 
une invitation, un avertissement ou une menace. 

Les paupières de la fascinante créature s’agitèrent comme par un 
émoi malaisément contenu, et elle fut secouée d’un frisson qui faillit 
me pousser vers elle ; mais, après m’avoir considéré encore, elle me 
tourna le dos, puis se mit à marcher en balançant un peu, car ses pieds 
nus posaient sur de très hautes sandales à semelles de gomme. Je la vis 
se diriger vers le grand escalier où je la suivis, sinon malgré moi, du 
moins sans le vouloir absolument : il me semblait que ma volonté fût 
abolie, et que mes facultés d’observation s’en trouvassent augmentées 
proportionnellement. J’allais à quelques pas derrière elle, nous descen¬ 
dîmes ensemble les marches de l’escalier, nous passâmes devant l’embou¬ 
chure latérale de la galerie Régner, nous parcourûmes la galerie basse 
du passage Pommeraye. Rien ne m’échappait du décor harassant que 
nous traversions. Je remarquais et je retenais, avec une sorte d’avidité 
frénétique, aussi douloureuse que cette exaltation de la vue qui accom¬ 
pagne souvent les névralgies faciales, tous les objets, toutes les pancartes, 
toutes les inscriptions dans les vitrines de toutes les boutiques. Des 
librairies entraient de force dans ma tête, avec les titres de plus de 
vingt ouvrages ; le cours de danse et de maintien de « Mademoiselle 
Robin, professeur diplômé », avec les portraits de ses plus jolies élèves. 
Ailleurs, des « meubles d’art », une foison de « terres cuites Grand 
Prix » qui représentaient chagrinement des nymphes en fuite, des colom¬ 
bes amoureuses, un pauvre lion maigre. Plus loin, ce fut un magasin 
de bandagiste, comme il s’en trouve dans presque tous les passages, qui - 
m’accabla de corselets orthopédiques, de ceintures médicales, d’appareils 
herniaires, de cancers de Galien, d’éperviers pour les plaies du nez, de 
tétonnières pour les seins, d’attelles, de gantelets, de pelotes, de suspen- 
soirs et de bas à varices. Enfin, et juste avant de sortir dans la rue de 
la Fosse, je vis la devanture d’un armurier dont il me fallut bien lire 
le nom sur la vitre, par-dessus les pistolets automatiques trapus, les fusils 
luisants et gras. L’armurier, c’est la dernière bulle qui s’échappe fragi¬ 
lement du passage Pommeraye, s’appelle Brichet. 

Faisant alors un retour sur moi-même, je me sentis effrayé à l’idée 
de l’importance désormais acquise par tous les plus menus détails de 
cette sorte de diorama bizarre que je venais d’explorer ; détails fantas- 
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tiquement grossis par une attention morbide de ma part, comme si j’étais 
sur le point de ne plus jamais rien voir, et comme on l’imaginerait d’un 
condamné à mort qui regarde autour de lui, du haut de l’échafaud où 
l’ont porté ses derniers mouvements. 

Hors du passage, l’air était aimable et tiède. De petits nuages roses 
dérivaient lentement au-dessus de la place de la Bourse ; trois ou quatre 
vieilles femmes, un vieux, dormaient sur les bancs d’un jardin public 
étroit et sali par les poussiers du voisin chemin de fer ; des chats jouaient 
dans les taches de soleil rétrécies que leur laissait l’ombre croissante ; à 
vue d’œil venait le soir : un beau soir, après la belle journée de 14 juillet. 

L’atmosphère était si douce que, pendant une minute, je fus sur le 
point d’échapper à l’enchantement où m’avait jeté la sorcière brune, 
comme dans un filet de soie obscure qu’elle eût traîné avec moi derrière 
elle. Brève minute, où je ne sentis plus rien qu’une agréable impression 
de chaleur contrastant avec l’humidité de la galerie, une grande tendresse 
pour ces vieilles gens ainsi que pour ces chats au soleil, une plus grande 
lassitude encore et une complète absence de désirs. Peut-être, en cette 
minute-là, eussé-je vraiment pu me sauver, car je cessai de marcher et 
je m’étonnai de me trouver libre et indifférent dans un monde aussi 
banal qu’à l’ordinaire, mais la femme tourna la tête, et sans qu’elle 
eût même à revenir d’un pas dans ma direction, je fus de nouveau captif 
de ses yeux suppliants, de ses prunelles au gris ponctué de paillettes 
jaunes. 

Nous repartîmes en suivant le quai de la Fosse. Insolite, au beau 
milieu de la ville, un train passa lourdement sur le quai derrière les 
grilles qui le bordent et que nous longions elle et moi. C’était un lent 
train de bestiaux et, tout près de nos têtes, de toutes les petites lucarnes 
des wagons, partaient les mugissements des bœufs emmenés à l’abattoir ; 
horribles à entendre dans le ferraillement des roues sur les rails, après 
le silence du passage et de la cité somnolente. 

L’inconnue traversa le quai, prit le trottoir du côté des vieilles mai¬ 
sons, s’enfonça dans une ruelle, à droite, un peu plus bas que la rue 
Neuve des Capucins. Je voyais devant moi la chevelure se gonfler d’air 
marin et frémir comme un oiseau noir qui va' prendre son vol, comme 
le jet d’encre de la seiche à l’intérieur duquel celle-ci se cache. Je ne 
vis plus rien, après un moment, que la tache opaque de la chevelure 
dansant par-dessus des murs gris et misérables, qui s’ouvraient et se 
refermaient sans cesse autour de nous à mesure que nous avancions. 

Au fond d’une impasse, qui revient en demi-cercle se terminer dans 
la direction du quai, se trouve une maison qui paraît haute parce qu’elle 
est très étroite, et parce qu’elle n’a qu’une seule fenêtre par étage au- 
dessus d’une porte qui est étroite en proportion de la maison et qui 
est encadrée par deux harpies de pierre. C’est là que vint s’arrêter la 
créature étrange que je n’avais pu m’empêcher de suivre : précisément 
entre les deux harpies, dont les seins de femme retombaient flasquement 
sur des serres de vautour. 
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On n’eût rien aperçu de vivant, dans cet endroit désolé, que cette 
femme et moi, et encore un très petit chat jaune accroupi par terre 
auprès d un pot de basilic depuis longtemps sec. Hâtivement, je m’ap¬ 
prochai d’elle qui me tournait le dos : 

— « Qui donc ? » m’entendis-je prononcer, sans bien reconnaître ma 
voix et sans savoir même ce que je voulais dire, comme si l’on m’avait 
réveillé en sursaut. 

J’allais probablement toucher la robe de ia femme, lui prendre la 
main, toucher sa chevelure ; j’allais la prendre dans mes bras et décou¬ 
vrir le plus beau secret de Nantes. Mais elle fit une brusque volte-face qui 
mit son visage un instant contre le mien, et alors je reculai devant 
l’expression de gêne, d’eiiroi ou peut-être d’horreur qui y était mainte¬ 
nant empreinte ; en même temps, ses bras me repoussaient loin d’elle. 
La porte s ouvrit avec le déclic bref d’une trappe, et la femme s'engouf¬ 
fra dans un escalier qui montait en colimaçon resserré, où je me jetai 
après elle le plus vite que je pus. Déjà vacillante à notre première ren¬ 
contre, 1a chevelure s’était complètement effondrée au moment du geste 
qui eût dû me chasser, et elle remplissait le boyau peu large de cet 
escalier éclairé par le haut, en faisant l’obscurité derrière elle, mais elle 
répandait aussi une bonne odeur de bête chaude et suante qui me lais¬ 
sait sur ses traces. Mes yeux gardaient encore une image extraordinai¬ 
rement vive de la femme telle que je venais de la surprendre, avec la 
honte ou la répulsion que j’avais cru lire sur son visage, avec la grimace 
barbare qui avait déformé sa bouche de nonne extasiée. 

Ce fut au dernier étage que je l’atteignis, apparemment rendue, car 
je la saisis par le poignet sans qu’elle protestât ou se débattît de la 
moindre façon. J’entrai à son côté dans une chambre qui aurait été un 
miracle d’étendue, si des poutres, au plafond, n’eussent montré qu’elle 
empiétait simplement sur les maisons voisines. Trois grandes fenêtres 
étaient ouvertes à deux battants sur le port de Nantes, il était à peu 
près huit heures du soir, le soleil descendait derrière le pont transbor¬ 
deur, le train de bestiaux était disparu dans les faubourgs et le silence 
était revenu. La femme noire ferma la porte derrière moi et mit le 
verrou, puis elle alla se blottir dans un coin de la chambre, où elle 
commença à pleurer sans faire presque aucun bruit. Des sanglots ravalés 
secouaient ses épaules maigres, tandis qu’elle me considérait avec un air 
de remords et de pitié obscure. Mais pourquoi me devenait-elle ainsi 
lointaine et pourquoi s’efïaçait-elle de ma vue, pourquoi me fut-il tout 
à coup évident que, son rôle envers moi étant accompli, rien ne m’atta¬ 
chait plus à elle ? Je reprenais lentement mes sens, comme au sortir de 
quelque ivresse ou d’un évanouissement prolongé, et m’appliquais à bien 
examiner ce qui m’entourait dans le vaste local aérien où m’avait four¬ 
voyé cette chasse, dont je ne savais plus si j’étais le traqueur ou le gibier. 

Une longue table rectangulaire remplissait tout l’espace compris entre 
les fenêtres extrêmes. Dessus, je vis des linges maculés de taches brunes, 
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des poinçons, des aiguilles, des pinces coupantes, une collection de petits 
couteaux aux formes les plus insolites, mêlés à d’autres instruments en 
acier brillant qui m’étaient parfaitement inconnus. Sous la table, il y 
avait un grand coussin tout rouge et capitonné ; sur ce coussin, une bête 
très étrange qui me regardait tristement, et qui était en partie un porc 
et en partie un chat ; ou, plus exactement, qui me parut être un porc 
revêtu de la tendre fourrure des chats roses de Perse, privé de queue, 
doté d’une très grosse tête de chat, de belles moustaches, de belles oreilles 
félines, mais de pieds porcins et de petits yeux qui tenaient des deux 
animaux ensemble. La tristesse de ces petits yeux jaune d’or était 
effrayante, faisant penser à cette désolation si singulière qu’il y a toujours 
dans le regard des monstres. Je me souvins d’un très vieux mouton à 
six pattes que l’on montrait dans une baraque de la foire du Trône, 
et qui était comme l’image même du désespoir contemplé à travers tous 
les âges du monde. 

Alors, seulement, parut l’autre créature, qui venait d’écarter les 
rideaux d’une alcôve où elle s’était tenue jusque-là ; sifflante, hautaine, 
dorée par le dernier feu du soleil, elle étendit vers moi son beau bras 
couvert d’écailles lisses, et la femme noire cacha dans ses mains ses yeux 
hagards. Dehors, un couple de grands albatros blancs traînaient sur le 
ciel mauve leur pesanteur inexorable. Il n’y eut plus en moi d’espérance, 
ni de crainte, ni même de doute, mais beaucoup de faiblesse et le senti¬ 
ment d’une paix infinie. « Mon heure était arrivée », ces mots solennels, 
que je me répétais à voix basse, prenaient enfin la signification véritable 
qu’ils auront quelque jour pour chacun de ceux qui me liront. Résigné 
à tout ce qui devait être consommé sans retard, je m’avançai avec sou¬ 
mission vers celle qui me tenait prisonnier de son rayonnement vermeil, 
et qui, d’un ongle nacré, me montrait cérémonieusement la table draco¬ 
nienne et les fers déchirants préparés pour moi. 

* 

* * 


Ce manuscrit, rédigé par le célèbre homme-caïman et trouvé dans 
ses bagages peu de temps après sa mort, nous fut communiqué par un 
ancien capitaine au long cours qui promenait dans les villes de Bretagne 
une ménagerie de phénomènes. Le saltimbanque, quand nous le rencon¬ 
trâmes, s’était grisé abominablement pour se consoler d’avoir perdu avec 
ce pensionnaire la meilleure attraction de son théâtre. Il avait recueilli 
l’homme-caïman, nous confia-t-il en un récit trop fantasque pour que 
nous puissions jurer de l’avoir parfaitement entendu, un lendemain de 
fête nationale, au petit matin, après une orageuse nuit de plaisir et sur 
les marches de l’escalier qui conduit au quartier réservé de Nantes. 
Roulé dans un morceau de tapis écarlate, jeté au ruisseau parmi les 
ordures coulant des lupanars, le monstre blessé poussait des vagissements 
qui l’avaient fait prendre, au premier abord, pour un enfant abandonné ; 
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soigné, il n’avait pas tardé à guérir, et s’était bien porté pendant plusieurs 
années, quoique d’une existence totalement privée de la parole et moins 
humaine que bestiale. 

Tant de gens ont pu examiner l’homme-caïman que nous n’entre¬ 
prendrons pas de décrire encore sa difformité. Nous ajouterons, seulement, 
que son gardien n’avait pas lu le manuscrit qu’il nous remit — il lit 
à peine — et qu’il nous affirma sur son honneur de vieux marin avoir 
vu maintes fois le phénomène, dans la caisse où il vivait, noircir des 
feuilles de papier d’emballage en crispant sa pauvre petite main palmée 
sur un stylographe-réclame d’une maison de pompes funèbres. 
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(Non aspettavano altro) 

par DSMO BUZZATI 


Après « Il était arrivé quelque chose » (1), voici un second 
récit de Dino Buzzati, également extrait du recueil « L’écroule¬ 
ment de la Baliverna » (Robert Laffont). 

En rendant compte de cet ouvrage (2), notre collaborateur 
Roland Stragliati notait, à propos de « Ils n’attendaient rien 
d’autre », que « l’on y retrouve le climat et l’insistante cruauté 
des mauvais rêves ». Comme beaucoup de nouvelles de Buzzati, 
cette histoire-choc roule en effet sur l’irruption du cauchemar 
dans un monde strictement réel et quotidien. Mais il ne s’agit 
pas d’un conte de terreur au sens étroit du terme. L’auteur 
cherche simplement à faire naître une angoisse morale, une 
oppression interne, devant l’aspect sournoisement monstrueux que 
prennent les choses qu’il décrit. 



I l faisait chaud. Après leur long voyage, toujours debout dans le 
couloir, Antonio et Anna parvinrent épuisés à cette grande ville 
où il allait leur falloir passer la nuit. Le train qui assurait la cor¬ 
respondance ne viendrait que le lendemain matin. 

Ils sortirent de la gare et se trouvèrent sur une grande place brû¬ 
lante. D’une main l’homme portait leur unique valise, de l’autre il 
soutenait Anna qui n’en pouvait plus, les pieds gonflés par la fatigue. 
Il faisait chaud. Et maintenant, trouver tout de suite un hôtel, se reposer! 

Des hôtels, il y en avait une quantité aux abords de la gare. Et ils 
semblaient tous vides, à en juger par les fenêtres fermées, l’absence 
d’automobiles à l’arrêt et la solitude de leurs halls d’entrée. D’un coup 
d’œil, ils en choisirent un à l’aspect modeste. Il s’appelait « Hôtel 
Sirigoni ». 

Dans le hall, personne. Tout demeurait assoupi et immobile. Puis 
ils découvrirent le portier qui dormait derrière son bureau, affalé sur 
un fauteuil. 

— « S’il vous plaît, » dit Antonio sans hausser la voix. L’autre ouvrit 
péniblement un œil, se leva avec lenteur, devint tout noir et immense. 

Avant même qu’Antonio eût parlé, le portier secoua la tête ; et il 
considéra fixement le couple comme on regarde des ennemis. 


(1) Voir « Fiction » n° 80. 

(2) Voir n' 78, page 130. 
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— « Complet ! » annonça-t-il en montrant du doigt le plan de l’hôtel 
étalé sur son bureau. « Excusez-moi, mais il n’y a même pas un trou 
de souris... », 

Il semblait prononcer avec lassitude une formule répétée sans inter¬ 
ruption depuis des années et des années. 

Il n’y avait pas de place non plus dans les autres hôtels. Pourtant 
les halls demeuraient vides, personne n’entrait ni ne sortait ; aucun signe 
d’humanité, aucun bruit ne venait des escaliers. Les portiers somnolaient 
pour la plupart, en sueur, le visage triste et renfrogné. Ils montraient 
tous le pian des chambres, pour bien expliquer qu’il ne restait pas le 
moindre petit réduit. Et tous regardaient le couple de la même manière. 

Ils errèrent ainsi pendant près d’une heure dans les rues torrides, 
et leur fatigue croissait d’autant. 

Finalement, au septième portier qui leur répondait encore non, 
Antonio demanda s’il n’était pas possible de prendre au moins un bain. 

— « Un bain ? » fit l’autre. « C’est un bain que vous cherchez ? 
Mais alors, pourquoi n’allez-vous pas à Yalbergo diurno (1) ? C’est tout 
près, à deux pas... »' Et il leur expliqua le chemin. 

Ils s’y rendirent. Anna montrait désormais un visage dur et se tai¬ 
sait, signes qu’elle était exaspérée. Ils trouvèrent enfin le grand écriteau 
polychromé à l’entrée du diurno, l’escalier qui y menait. Là non plus, 
ils ne rencontrèrent personne. 

Mais, dès qu’ils furent descendus, le découragement les prit. Devant 
les deux guichets où le mot « bains » était écrit, ils aperçurent une 
longue file d’attente. D’autres gens, qui évidemment étaient déjà munis 
de leur ticket d’entrée, attendaient eux aussi, assis et bavardant. 

Il y avait un guichet pour les hommes, l’autre pour les femmes. 

— « Mon Dieu, je n’en puis plus, » dit Anna. 

— « Courage ! » répondit Antonio. « Nous allons d’abord nous 
rafraîchir un peu et puis, si Dieu le veut, nous trouverons un hôtel. » 

Ils se mirent donc à la queue. 

Même là, l’air était humide et oppressant, empli des vapeurs chau¬ 
des qui venaient des salles de bain. Antonio s’aperçut bien vite que les 
personnes assises les examinaient tous les deux, et plus particulièrement 
Anna : elles jetaient un bref coup d’œil et se mettaient à jacasser à voix 
basse. Sans malice, à ce qu’il semblait, puisque personne ne souriait. 

Anna avançait plus rapidement que lui. Il la vit, au bout d’une demi- 
heure, qui le dépassait et s’approchait enfin du guichet. La jeune femme, 
quand ce fut son tour, déposa un billet de cent lires sur le guichet. 

A cet instant Antonio fut distrait par une brève prise de bec entre 
celui qui le précédait et l’employé des bains. L’employé n’avait pas de 
monnaie, l’autre n’avait que des billets de mille. 

— « Je vo.us en prie, mettez-vous de côté, laissez passer les autres... » 

Ils discutaient à voix basse, comme s’ils craignaient d’être entendus. 

Enfin l’homme s’effaça en bougonnant, et laissa la place à Antonio. 

(1) Albergo diurno : emplacement, le plus souvent au sous-sol des gares, 0 C 1 Ton peut à 
oino} heure du jour prendre un bain, se restaurer, se faire coiffer. 
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Celui-ci s’aperçut seulement alors qu’Anna discutait à son tour au 
guichet voisin. Elle avait le visage enflammé soudain, et cherchait 
anxieusement quelque chose dans son sac. 

— « Tu as perdu ton argent ? » demanda-t-il. 

— « Non, mais ils veulent les papiers d’identité ici ! Et je ne par¬ 
viens plus à retrouver ma carte ! » 

— « Dépêchez-vous, monsieur, » murmura l’employé, encourageant 
Antonio. « Un bain ?... Quatre-vingts lires... » 

— « Et il faut mes papiers ? » 

L’employé eut un vague sourire. 

— « Je pense bien... » répondit-il avec un rien de sous-entendu. 

Antonio lui montra sa carte d’identité, dont l’autre recopia les numé¬ 
ros sur un registre. 

Pendant ce temps, par la faute d’Anna, la file d’attente au guichet 
des femmes se trouvait bloquée et un murmure de protestations com¬ 
mençait à en sortir. Jusqu’à ce qu’une voix aigre s’élevât de derrière le 
guichet. 

— « Mademoiselle, si vous n’avez pas de papiers, allez-vous-en, s’il 
vous plaît. » 

— « Mais je ne me sens pas bien, j’ai besoin... » insistait Anna, sou¬ 
riant avec peine, pour l’apitoyer. « Ce monsieur, là, me connaît bien, 
et il a ses papiers... » 

L’employée lui coupa la parole. 

— « Je n’ai pas de temps à perdre. Faites-moi le plaisir... » 

Antonio vint tirer doucement la jeune femme par le bras. Alors elle 

perdit tout son calme. 

— « Quelles façons ! » cria-t-elle à l’employée. « On n’est tout de 
même pas des criminels ! » 

Sa voix haute tomba avec éclat dans le silence général. Tout le 
monde se retourna, stupéfait, et les papotages reprirent avec force. 

— « Ah ! ça devait arriver, bien sûr ! » disait Antonio. « Et main¬ 
tenant, comment vas-tu faire ? » 

— « Qu’est-ce que j’en sais ? » fit Anna au bord des larmes. « On 
ne peut même pas prendre un bain dans cette maudite ville... Toi, au 
moins, est-ce que tu l’as, ton ticket ? » 

— « Moi, oui... Tiens, on va essayer quelque chose : tu n’as qu’à 
prendre ma place... » 

Ils s’approchèrent de la femme qui percevait les tickets à l’entrée 
des bains, appelant d’une voix rauque les numéros au fur et à mesure. 

— « Je vous en prie, » dit Antonio suppliant. « J’ai déjà pris mon 
ticket, mais je dois m’en aller... Mademoiselle ne pourrait-elle pas 
l’utiliser ? » 

— « Certainement, » répondit la femme. « Elle n’a qu’à se rendre 
au guichet des réclamations, faire noter les numéros de sa carte 
d’identité... » 
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— « Ecoutez, » intervint Anna. « Soyez gentille... je l’ai perdue, ma 
carte d’identité !... Laissez-moi prendre mon bain quand même... je ne 
me sens pas bien... regardez mes chevilles... » 

— « Mais je ne peux pas, mon enfant, » répliqua la préposée aux 
bains. « Si on s’en apercevait, c’est moi qui aurais des ennuis, sinon 
vous pensez bien... » 

— « Allons nous-en ! » s’écria Antonio, exaspéré à son tour. « C’est 
une vraie caserne ici ! » 

Tous les regards étaient plus que jamais concentrés sur le couple, 
et quand les deux jeunes gens s’approchèrent de l’escalier qui remontait 
à l’air libre, le murmure général se tut pour un instant. 

— « Oh ! asseyons-nous quelque part, je t’en supplie, » se lamentait 
Anna. « Je n’en puis plus de rester debout... Tiens, regarde : un jardin 1 » 

La rue débouchait en effet sur un jardin public qui semblait, de 
loin, presque désert. En réalité les bancs bien ombragés étaient tous 
occupés. Ils durent se contenter d’un siège à moitié protégé par une 
branche. Dès qu’elle se trouva assise, la première chose que fit Anna 
fut d’enlever ses chaussures. Tout autour les cigales chantaient dans 
la poussière et la désolation. 

Un peu en retrait, devant eux, ils aperçurent une grande fontaine 
circulaire, avec un jet en plein milieu. Cet endroit avait beau se trouver 
exposé au soleil, c’était dans tout le jardin le seul où la foule se pres¬ 
sait. Des femmes et même des hommes d’âge mûr, ausis sur le rebord, 
plongeaient dans l’eau leurs mains pour les rafraîchir. Et, au milieu de 
la fontaine, toute une bande turbulente et hurlante de gosses à moitié 
nus jouaient avec des petits bateaux. Ils barbotaient, heureux, s’écla¬ 
boussant à qui mieux mieux, certains plongeant même dans l’eau tout 
habillés, soudain sourds aux appels de leurs mères. 

Des vapeurs cotonneuses stagnant au-dessus de la ville — elles pro¬ 
venaient peut-être des rizières en putréfaction des environs — faisaient 
comme un rideau qui retenait les rayons du soleil. Mais la chaleur n’en 
était que plus pesante. 

— « Oh ! regarde... de l’eau ! » dit soudain Anna. « Attends-moi un 
instant... » Et laissant ses chaussures, sans qu’Antonio eût même la pos¬ 
sibilité de la retenir, elle se dirigea vers la fontaine en souriant, s’excusa 
près des gens qui se trouvaient sur le bord, enjamba ce dernier et péné¬ 
tra dans l’eau en soulevant légèrement son jupon. 

— « Ah ! quel soulagement ! » cria-t-elle à Antonio qui s’était aus¬ 
sitôt approché avec la petite valise et les chaussures. 

De l’eau, où ils cherchaient un réconfort, les regards de la foule se 
portèrent sur cette belle fille, la jaugeant. Les têtes, l’instant d’avant 
somnolentes et inertes, s’animèrent en des conversations passionnées. 
Puis une voix forte, bien timbrée, s’éleva. 

— « Mademoiselle, veuillez revenir, la fontaine est réservée aux 
enfants ! » 
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C’était une femme d’une quarantaine d’années, une bonne grosse 
ménagère au visage énergique. 

Mais Anna se trouvait trop heureuse dans l’eau. Perdue dans le 
vacarme que faisaient les enfants, elle n’entendit pas cet appel. 

« Mademoiselle, » répéta la femme avec encore plus de force. « Faites 
attention : on ne peut entrer dans la fontaine. Elle est réservée aux 
enfants ! » 

D’autres femmes firent aussitôt des signes d’approbation. 

Anna se retourna, étonnée, le visage encore épanoui. 

— « Enfants ou pas, » répliqua-t-elle, « j’ai besoin de me rafraîchir 
un peu, si vous le permettez ! » 

Le ton était cordial, avec un accent faussement cérémonieux, mais 
blagueur en réalité. Puis elle s’avança vers le milieu de la fontaine, là 
où l’eau devenait progressivement plus profonde. 

Une autre femme, au visage rusé, agita les mains en l’air. 

— « Cette fontaine est aux enfants ! » criait-elle. « Avez-vous com¬ 
pris ? Aux enfants ! » 

D’autres firent écho. 

— « Sortez de la fontaine ! Dehors ! Elle est réservée aux enfants ! » 

Et même les gamins, pour qui cela n’avait eu d’abord aucune impor¬ 
tance, se mirent à regarder la jeune fille qui se trouvait au milieu d’eux. 
Ils interrompirent leurs jeux, comme s’ils attendaient quelque chose. 

— « Revenez ! C’est interdit ! Dehors ! » 

Anna se trouvait déjà presque sous le jet d’eau, là où les enfants 
étaient le plus nombreux. L’eau lui arrivait aux genoux. Ces cris la 
firent se retourner de nouveau et, chose étrange, elle ne vit pas à quel 
point le visage des femmes alentour s’était transformé : elles suaient 
toutes, semblaient frappées d’apoplexie, en proie à une indicible colère, 
un pli odieux abaissant la commissure de leurs lèvres. Elle ne vit pas, 
elle n’eut pas peur. « Eh ! » répondit-elle, faisant d’une main un geste 
d’impatience et d’ennui. 

Sur le bord de la fontaine, Antonio pour éviter toute dispute lança 
d’un ton accommodant : 

— « Anna, Anna, reviens maintenant. Tu t’es suffisamment rafraî¬ 
chie ! » 

Elle comprit qu’Antonio avait honte d’elle, qu’il justifiait en quelque 
sorte les cris des femmes. Elle lui répondit, en sautillant dans l’eau 
comme une gamine : 

— « Non, non, encore un moment ! » 

Elle n’allait tout de même pas laisser le dernier mot à ces sorcières ! 

Clac ! Quelque chose de grisâtre vola au-dessus de l’eau et, aussitôt, 
le dos d’Anna fut souillé d’une grande tache de boue qui dégoulina le 
long de sa robe bleue à fleurs. Qui avait fait cela ? Une des femmes, 
vulgaire mais belle, grande, robuste, avait soudain plongé sa main dans 
l’eau pour y ramasser de la boue. Et puis elle l’avait lancée. 

Ce fut un concert de rires et de cris. 
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— « Dehors ! Sortez de la fontaine ! Dehors ! » 

Il y avait même des voix d’hommes maintenant. Tout ce beau monde 
s'énervait : joie d’humilier cette arrogante jeune fille dont l’allure et 
l’accent montraient bien qu’elle était étrangère à la ville. 

— « Lâches ! » cria Anna, èn se retournant d’un bloc. Et elle tentait 
d’enlever avec son mouchoir cette plaque de boue. Mais la plaisanterie 
avait plu. Un nouveau jet vint la toucher à une épaule, un troisième 
au cou sur le bord de sa robe. Elle était devenue une cible. 

— « Dehors ! Dehors ! » criait-on avec jubilation. Et un immense 
éclat de rire les secoua tous quand une belle poignée de boue vint 
s’aplatir sur une oreille d’Anna, lui salissant tout le visage. Ses lunettes 
de soleil volèrent, puis disparurent sous l’eau. Sous la tempête, la jeune 
fille tentait de se protéger, haletante, criant des phrases incompréhensibles. 

Antonio intervint. Mais, ainsi qu’il arrive quand on se trouve trop 
ému, il prononça des mots sans suite. 

— « Je vous en prie, je vous en prie ! » commença-t-il. « Laissez-la ! 
Que vous a-t-elle fait, je vous en prie !... Je vous dis que... Ecoutez... 
Je vous conseille... Anna, Anna, reviens immédiatement ! » 

Antonio était d’une autre région et tous les gens de l’endroit par¬ 
laient dans leur dialecte. Ses paroles rendirent un son curieux, presque 
ridicule. 

Juste à côté de lui, quelqu’un se mit à rire. 

— « Je vous en prie, hein, je vous en prie ? » 

Et il le tournait en plaisanterie. C’était un jeune homme d’une tren¬ 
taine d’années, en canotier, au visage pointu et fourbe d’apache. 

Les lèvres d’Antonio se mirent à trembler. 

— « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. 

Mais dans le même instant, il entrevit une femme, le bras levé, qui 

s’apprêtait à lancer encore de la boue. Il la serra au poignet, les doigts 
de la femme se desserrèrent, laissant tomber la boue. 

— « Avec les femmes, hein ? Tu t’en prends aux femmes ? » railla 
le jeune homme au canotier. « Tu es peut-être son petit ami ? » 

Il vint tout contre lui, menaçant, mettant une main tout très du 
visage d’Antonio pour le braver. Antonio voulut le repousser d’un coup 
de poing. Mais son poing glissa et frappa maladroitement l’autre sur 
une épaule. 

Le jeune homme ne broncha même pas. Il riait, semblant s’amuser 
énormément : et il commença à sautiller, un peu plié en avant à la façon 
des boxeurs, faisant des moulinets avec ses poings. 

— « Viens-y, je t’en prie, viens-y ! » 

Il allongea le bras gauche. Lentement, semblait-il, sans ardeur. Pour¬ 
tant Antonio, Dieu sait comment, ne parvint pas à l’éviter. Cela semblait 
un coup de poing pour rire, un petit coup en direction du foie. Mais 
aussitôt, le souffle coupé, il ressentit une épouvantable douleur qui lui 
tenait les entrailles : profonde, nocive, dangereuse. 

— « Je vous en prie, je vous en prie ! » ricanait l’autre, se moquant 
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à nouveau. 11 allongea l’autre bras. Son poing ne fit que l’effleurer, sem¬ 
blait-il encore. Mais un instant plus tard, Antonio se plia en deux, 
gémissant. Et il se sentit en proie à une horrible nausée. Il ne vit plus 
qu’une grande confusion d’ombres. Il recula jusqu’à l’arbre le plus 
proche pour s’y appuyer. 

Quand il revint à lui, quelques secondes à peine plus tard, quelque 
chose de nouveau était en train de se passer à la fontaine. 

Anna n’avait toujours pas quitté le centre. Barbouillée de boue, le 
visage grimaçant d’angoisse, elle tentait parfois de se protéger avec les 
mains, et parfois de lancer de l’eau à ses persécuteurs. Mais elle se remuait 
avec gêne, comme si soudain une immense fatigue l’avait prise. Elle était 
allée se mettre au milieu des enfants, pensant que les mères l’épargne¬ 
raient enfin, par crainte de les toucher aussi. 

— « Antonio, Antonio ! » criait-elle. « Regarde en quel état ils m’ont 
mise ! Seigneur, à quoi m’ont-ils réduite ! » Elle répétait mécaniquement 
ce cri, incapable semblait-il de rien dire d’autre. 

— « Dehors ! Dehors ! Va-t’en de là ! Attrape !... Dehors !... Tu es 
salie, hein, tu es souillée ?... Dehors, dehors !... Et toi, mon petit chou, 
viens ! Viens !... Venez par ici, les enfants ! » criaient les femmes. Et les 
enfants commencèrent à se retirer, laissant Anna toujours plus seule. 

Désormais, même si Anna se décidait enfin à sortir, les choses se 
compliqueraient. La laisserait-on passer ? Ne s’acharnerait-on pas encore ? 
Soudain les cigales des arbres environnants se mirent à crisser avec 
encore plus de vigueur, comme si quelque panique venait de s’installer 
entre les feuilles. Au même instant un garçonnet de huit à neuf ans, 
excité par les cris, s’approcha d’Anna en tenant en l’air son rudimen¬ 
taire bateau de bois. Quand il fut près d’elle, sans un mot, il lança son 
jouet de toutes ses forces sur un des tibias de la jeune fille. La quille, 
renforcée par une lame de fer, vint frapper l’os d’un coup sec. 

Bien des choses peuvent arriver en une minute ou deux, les êtres 
humains parviennent à faire bien des choses vraiment en un si bref ins¬ 
tant, même lorsqu’il fait trop chaud et que les lourdes émanations des 
rizières pourrissent au-dessus de la ville, rendant odieuse la vie. Un cri 
voulut jaillir de la gorge de la jeune fille : mais ce ne fut qu’un souffle 
sans bruit, une sorte de sifflement. Dans sa terreur, elle prit furieusement 
l’enfant à bras le corps, le jetant de tout son long dans l’eau. La tête 
disparut pour un instant. 

Un hurlement de bête, horrible, répondit aussitôt de la terre ferme. 

— « Elle assassine mon petit ! Elle assassine mon petit ! A l’aide ! 
A l’aide ! » 

N’avait-on pas trop chaud ? Le prétexte était merveilleux. Rien 
n’empêchait désormais de montrer le fond de son âme : l’affreux relent 
de méchanceté qui s’y tapit depuis des années et dont personne ne soup¬ 
çonnait la présence. Une agitation frénétique s’empara des femmes. Celle 
qui avait un visage de fouine se mit à sautiller, tournant sur elle-même 
et criant à tue-tête : « Elle martyrise l’enfant ! » 
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A quelques dizaines de mètres, Antonio haletait encore sous la dou¬ 
leur qui tardait à s’éteindre. Il ne fit qu’entrevoir la scène, sans com¬ 
prendre. Mais il se rendit compte que les • gens ne s’exprimaient plus 
de la même façon. Jusqu’alors il les avait entendus parler le dialecte 
habituel du pays. Maintenant les bouches semblaient curieusement se 
gonfler, se tordre, et d’autres mots en sortaient, des sons rauques et 
informes : on eût dit non pas des mots, mais un écho abject venu des 
plus profondes bouches d’égout de la ville. L’ignoble voix des antiques 
bas-fonds revenait soudain à la surface, chargée de tous les crimes. 
Antonio se retrouva au milieu d’étrangers, dans une terre lointaine, 
inconnue, inexplicable, féroce. 

Et les hurlements continuaient de croître. Et la foule, escaladant 
le rebord de la fontaine, se jetait dans l’eau. Cela fit une masse informe. 
Puis tout le monde sortit à la suite d’Anna, brutalement tenue par deux 
ou trois femmes qui la battaient. Elle était sale, souillée, toute défaite, 
ébouriffée, son visage avait pris une teinte terreuse et son regard une 
angoisse mortelle. Pleurait-elle ? Sanglotait-elle ? Criait-elle ? Les hurle¬ 
ments de la foule couvraient sa voix, on n’en pouvait rien entendre. Elle 
trébuchait parfois sous les coups, mais les autres l’entraînaient, lui ser¬ 
rant les bras derrière le dos. Où la conduisait-on ? 

Antonio regardait avec effarement. Autour de lui ce n’étaient que 
visages durcis par la haine, regards mauvais qui le fixaient. Le cœur bat¬ 
tant, il courut à la recherche des gendarmes. Une nouvelle explosion 
de vociférations lui parvint tandis qu’il s’éloignait. Il lui sembla qu’on 
criait : « Dans la cage ! » Mais peut-être avait-il mal entendu. Qu’est-ce 
que cela pouvait signifier ? 

Il n’avait pas fait deux cents mètres qu’il aperçut deux gardes muni¬ 
cipaux venant à sa rencontre, attirés par tout ce bruit. Mais sans aucune 
hâte. Il leur cria, et les mots peinaient à sortir de sa gorge : 

— « Vite, je vous en prie ! Ils sont en train de tuer une jeune fille ! 

Ils l’ont prise, il l’emportent ! » 

Les deux hommes le regardèrent avec stupeur, comme s’ils ne le 
comprenaient pas ; ils ne hâtèrent même pas l’allure. La horde des fem¬ 
mes qui traînaient Anna venait pourtant à leur rencontre. La jeune fille 

n’était plus qu’une loque, elle semblait ivre. 

— « Maman, maman ! » répétait-elle sans arrêt. Et les autres la 
poussaient comme une bête de somme. 

Un autre groupe suivait, composé en majorité de femmes qui por¬ 
taient en triomphe un petit enfant. C’était le garçon qu’Anna avait jeté 
dans l’eau. Sa mère lui caressait les jambes. 

— « Tonino ! Mon cœur ! » criait-elle. « Mon trésor ! Cette cnn qui 
lev mmmmmmmm ! » Tout se mêlait dans un beuglement incompré¬ 
hensible. 

Les autres femmes opinaient de la tête, battant des mains, et puis 
l’une d’elles courait rejoindre Anna, la frappait avec ses poings, cher¬ 
chant à lui faire le plus de mal possible. / 
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Mais qu’attendaient donc les gendarmes ? D’un pas incertain, ils 
s’étaient mis à côté du cortège, faisant d’étranges gestes des mains. Un 
petit bonhomme bossu vint vers eux. 

— « On l’a prise ! » expliqua-t-il en haletant. « Elle voulait mmegh 
n enf ghh mmmm mmmm ! » Lui aussi se mettait à confondre tous ses 
mots dans un affreux beuglement. 

Les policiers pâlirent. L’un d’eux se retourna alors vers Antonio, 
comme pour s’excuser. Mais le visage défait du jeune homme sembla 
le rappeler à son devoir. Il fit un signe à son collègue pour lui indiquer 
que c’était le moment d’agir. Il prit une des femmes par le bras. 

— « Un instant, un instant ! » ordonna-t-il d’une voix mal assurée. 

La femme ne se retourna même pas. Une force profonde, immense, 

aveugle, la poussait comme les autres. Tout le monde parlait à la fois. 
Le policier lâcha sa prise. Des nuages de poussière soulevée par tous ces 
pieds en marche se mêlaient à des relents pestilentiels. 

On entraînait Anna vers le vieux château qui se dressait au bout 
du jardin. Là, pendue au-dessus du pont-levis, soutenue par une sorte 
de treuil, se trouvait une petite cage en fer, sans doute réservée jadis à 
l’usage des condamnés au pilori. Ainsi plaquée contre le mur, elle sem¬ 
blait une gigantesque chauve-souris. 

La foule se massa en cet endroit, cachant complètement Anna, puis 
la cage se mit à osciller, descendant par à-coups. Les hurlements prirent 
un ton de triomphe. Quelques minutes encore, puis les câbles se ten¬ 
dirent, et la cage remonta contenant une créature humaine : vêtue de 
bleu, agenouillée, secouée par des sanglots, les mains accrochées aux 
barreaux. Et des centaines de bras vengeurs se tendaient, lançant vers 
elle n’importe quel projectile. 

Mais quand elle se trouva à un mètre environ au-dessus de leurs 
têtes, la vieille crémaillère se mit à grincer et céda, laissant tourner à 
vide la roue de bois. Les câbles filèrent, la cage tomba de l’autre côté 
du pont, dans les fossés noir du château. Alors la mécanique résista 
soudain en crissant et la cage s’arrêta, battant contre le mur extérieur 
du fossé, quatre mètres au-dessous du niveau de la terre. La populace 
se mit à hurler, de crainte d’être frustrée. C’était à qui se précipiterait 
vers la rampe de fer longeant le fossé, pour se pencher, regarder en bas. 
Certains se mirent à cracher en direction d’Anna. 

On pouvait voir tressaillir les maigres épaules de la jeune fille, la 
tête affaissée. Sur ses cheveux défaits pleuvaient la terre, la boue, les 
détritus. 

— « Regardez-la, regardez-la ! » criait la foule. « Elle n’a même pas 
les cragghh cragghh guaaaah ! » Et on portait de nouveau en triomphe 
le petit Tonino qui, n’y comprenant rien, regardait autour de lui avec 
épouvante. 

Antonio parvint enfin à rejoindre à son tour le parapet. Il pouvait 
voir la cage maintenant. 
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— « Anna ! Anna I » appela-t-il au milieu du vacarme. « Anna ! 
Anna ! C’est moi ! » 

Il appela par trois fois, puis quelqu’un lui toucha l’épaule. C’était 
un monsieur d’une cinquantaine d’années, aux allures désolées. Il secouait 
la tête. 

— « Non, non, » disait-il (et Antonio lui fut reconnaissant d’enten¬ 
dre quelqu’un parler enfin normalement) « je vous en prie, n’en faites 
rien ! » 

Antonio s’intriguait. 

— « Quoi donc ? Quoi donc ? » balbutia-t-il. 

L’autre secoua de nouveau la tête, mit un doigt à ses lèvres pour 
recommander le silence. 

— « N’en faites rien, non... Mieux vaut vous en aller, il fait chaud 
ici, beaucoup trop chaud... » 

— « Je... ? Je... ? » Antonio, tremblant, aperçut alors six à sept 
visages horribles, tendus vers eux pour écouter. Il s’éloigna du parapet. 

Le crépuscule approchait, sans rien rafraîchir ni rien apaiser. Peu 
à peu les cris diminuaient ; il ne resta qu’un murmure sourd, profond, 
planant sur cette foule penchée à la rampe de fer sans en bouger. Un 
peu à l’écart, les deux gendarmes faisaient nerveusement les cent pas. 
Attendaient-ils le départ de la foule ? On leur en avait peut-être donné 
la consigne en haut lieu, pour éviter tout désordre. 

— « Mon Dieu, quelle horreur, » murmurait Antonio en cherchant 
de nouveau à rejoindre la balustrade. Il y parvint au bout de quelques 
minutes. Mais assez loin de la cage. Il essaya malgré tout d’appeler : 
« Anna ! Anna ! » 

On le frappa d’un coup à la nuque. C’était encore le jeune homme 
au canotier. 

— « Tu es là ? Tu es là, toi ? » dit celui-ci avec un sourire empoi¬ 
sonné. « Cela ne te suf sff cedinn mm caaaahhhggg ! » 

— « C’est le complice, arrêtez-le ! Faites-lui guise guise ellèh... 
mmm... mmmmm ! » cria la foule. 

-— « Lui aussi ! » proposa quelqu’un. 

— « Lui aussi ! » répondit la foule. 

Antonio voulut s’enfuir. On l’arrêta, on le retint. On lui lia les mains, 
on le renversa de l’autre côté de la balustrade, attaché au-dessus du' 
fossé, retenu par une corde. On le fît descendre le long de la muraille 
jusqu’à la cage : et là, on lâcha prise. Il tomba d’un bloc dans la cage, 
broyant un pied d’Anna qui ne broncha même pas. Un nouveau meu¬ 
glement sauvage tonna au-dessus d’eux. La lumière du jour commençait 
à disparaître. 

Antonio, après s’être difficilement détaché de ses liens, étreignit la 
jeune fille aux épaules, sentant sous ses doigts les immondices qui la 
souillaient. Anna continuait de baisser la tête. « Maman, Maman... » 
répétait-elle en une litanie inexpressive. Puis elle se mit à tousser et 
secoua la tête. Là-haut, on hurlait toujours. 
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La plupart des gens, rassasiés, commençaient à s’en aller. Les oiseaux 
de nuit piaillaient autour du château. La trompette du couvre-feu égrena 
ses notes dans une lointaine caserne. Le soir tombait sur la ville pous¬ 
siéreuse. Mais une petite vieille apparut, tenant un gros paquet. Elle 
riait, joyeuse. 

— « Tonino ! Tonino ! » clamait-elle en désignant son paquet com¬ 
me s’il contenait une chose merveilleuse. La foule lui laissa le passage. 

Quand elle fut près de la balustrade, la vieille ouvrit son paquet, 
montrant un petit vase de nuit. Elle l’abaissa pour bien faire voir ce 
qu’il contenait. « Tonino ! Tonino ! » répétait-elle, en désignant le vase. 

Puis elle se pencha, tendit le bras au-dessus de la cage, visant bien. 

« Ils ne le méritent même pas ! » dit-elle, et les excréments tombè¬ 
rent, avec un bruit mou, sur les épaules d’Anna. Mais la jeune fille ne 
réagit pas, ne protesta pas. On n’entendit que sa toux, profonde et sèche, 
rauque. 

Il y eut un moment d’indécision dans la foule. Puis la vieille s’en 
alla en ricanant, et tout le monde se mit à rire aussi. 

Dans le silence qui suivit, un faible chant s’éleva du petit mur du 
fossé contre lequel la cage se trouvait appuyée : l’appel d’un grillon. 
Cri-cri... Il semblait s’approcher. 

Au travers des barreaux, Anna tendit lentement une main tremblante 
vers le grillon, comme pour lui demander son aide. 
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par JEAN-JACQUES OLÏVŒR 


-'t côté de récits symboliques et colorés, aux développements 
poussés (1), Jean-Jacques Olivier nous a donné aussi des contes 
brefs, pareils à de simples interludes fantastiques (2). Dans ce 
dernier genre, voici un épisode inquiétant, qui semble la transcrip¬ 
tion directe d’un cauchemar. 



M es pas résonnaient dans la nuit glacée. Les clartés chiches des 
lampadaires rendaient la nuit plus froide encore. Les rues étaient 
désertes et la ville dormait d’un sommeil lourd et menaçant. Sou¬ 
dain j'entendis derrière moi une cavalcade effrénée, un claquement de 
hauts talons. Une femme déboucha d’une ruelle, à cinquante mètres 
devant moi. Elle poussa un hurlement et se précipita dans ma direction. 
Je pus voir que c’était une créature d’une grande beauté, aux cheveux 
blonds très longs, dont la robe était déchirée, déchiquetée. Derrière elle, 
une forme humaine bondissait, haletante, en émettant des grondements 
sourds de bête. La femme courut vers moi en hurlant de terreur et me 
renversa à moitié en s’accrochant à mon veston. Puis, rejetant la tête 
en arrière, dans une ultime convulsion d’horreur, elle s’évanouit et glissa 
lentement vers le sol. 

L’homme qui la poursuivait s’était arrêté à quelques mètres de moi et 
grognait sourdement, du fond de la gorge. Ses yeux brillaient étrange¬ 
ment comme ceux d’un loup, sa chevelure était hirsute et un peu de 
bave coulait aux commissures de ses lèvres. Il me sembla que ses oreilles 
pointaient plus qu’il n’est normal. Soudain il poussa un grondement 
sauvage qui découvrit sous des lèvres épaisses une denture de carnassier 
dont les canines saillaient aux coins de la bouche — ou devrais-je dire 
de la gueule ? L’homme avança d’un pas, les bras écartés, les mains 
légèrement ouvertes... des mains poilues, aux ongles démesurés. 

Le loup-garou fit encore un pas vers moi. Je sortis la main droite 
de ma poche, et du pouce fis jouer la lame de mon couteau qui s’ouvrit 
avec un claquement sec, accrochant au passage un rayon de lune. La 
bête s’arrêta, les yeux fixés sur mon arme. Je fis un pas vers elle et elle 
gronda, de nouveau. 


(1) Voir « friction » n° 36 : « La nuit de Chance u° 39 . « Le voleur de rêves » ; 
n° 70 : « L’œil de Bouddha ». 

(2) Voir n° 48 : » Le miroir » ; n" 58 : « La fin d’un monde ». 
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La voix de la femme retentit derrière moi, rauque, excitée : 

— « Tue-ie, tue-le, tue-le !... » 

Le loup-garou se jeta sur moi et tout se déroula en un éclair. Mon 
bras fendit l’air, la lame brilla, puis s’enfonça dans le ventre de la bête. 
En même temps je rompis, d’un pas de côté, sans pouvoir éviter un 
coup de griffe qui me laboura profondément la joue. 

Le loup-garou avait poussé un hurlement de douleur et il s’écroula 
sur le sol, secoué de soubresauts. 

La femme cria de la même voix envoûtante : 

— « Achève-le, tue-le, tue-le !... » 

Et comme je restais sans bouger, hébété, contemplant l’agonie du 
monstre, elle se précipita sur moi, m’arracha le couteau des mains et, 
retournant le corps du loup-garou, lui plongea la lame dans le cœur, 
plusieurs fois, en poussant des petits cris rauques. Puis elle baigna ses 
mains dans le sang qui coulait en bouillonnant. La bête eut un dernier 
sursaut puis se détendit d’un seul coup. Elle était morte. 

Alors la femme se redressa et marcha vers moi, les mains dégout¬ 
tantes de sang. J’étais comme paralysé par l’éclat métallique de ses yeux. 
Elle prit mon visage entre ses deux mains tièdes de sang et, penchant sa 
bouche contre la mienne, m’embrassa longuement. Ce fut comme une 
flamme jaillie de l’éternité. Un grognement s’échappa de mes lèvres. Il me 
fallait cette femme, absolument, immédiatement. Elle recula d’un pas, un 
sourire enjôleur sur les lèvres. 

Je tendis mes mains vers elle. Et brusquement je ressentis dans tout 
mon être une brûlure étrange, comme une montée de sève bouillante. 
Mes mains se nouèrent, je les vis devenir griffues et noires. Une force 
nouvelle et démoniaque m’habitait. Je fis un pas vers la femme en 
grondant sauvagement, découvrant mes crocs. Mes narines étaient affolées 
par l’odeur du sang. Je me jetai sur la femme, mais elle s’échappa et 
courut vers la ville en criant : 

— « Au secours, à l’aide !... » 

Je la poursuivis dans les rues noires, mais elle était habile et démo¬ 
niaque et semblait se jouer de moi. Je me sentais devenir fou, mon cœur 
battait lourdement au rythme du vif-argent qui courait dans mes veines. 

Soudain la femme déboucha dans une rue plus noire et s’accrocha en 
hurlant à un homme de haute stature, en bredouillant des phrases 
décousues. Puis elle s’évanouit. Il me semblait revivre une scène que je 
connaissais trop bien. J’avançai d’un pas vers l’homme et grondai. 

Il sortit sa main droite de sa poche et l’éclair d’une lame brilla 
furtivement. Je m’avançai vers lui, et je savais que j’allais mourir, qu’il 
allait mourir, puisque nous étions déjà morts et que les nuits de l’enfer, 
toutes semblables, menées comme un ballet déchirant par la mort blonde, 
sont des nuits d’horreur sans nom. 
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A propos de «Carmilla» 


Subp un amuteur de fontômes 

par ROLAND STRAGLIATI 


Qui était Sheridan Le Fanu ? C’est à cette question que s’ef¬ 
force de répondre Roland Stragliati, à l’occasion de la sortie de 
« Carmilla » ( Denoël, « Présence du Futur »), qui réunit plusieurs 
œuvres majeures de ce grand « mal aimé » de la littérature 
fantastique. 


Connue des seuls initiés, l’œuvre de 
l’Irlandais Le Fanu, pourtant impor¬ 
tante, demeurait à ce jour à peu près 
totalement ignorée du public de lan¬ 
gue française. D’autant qu’à part « Le 
siège de la Maison Rouge », court 
récit qui figure dans 1’ « Anthologie 
du Fantastique » (1) de M. Roger 
Caillois, on avait à peine pu lire, 
avec un peu de chance, soit en diffé¬ 
rents recueils collectifs, soit en un 
volume distinct, 1’ « Histoire d’une 
famille de Tyrone », « Le veilleur » et 
deux traductions de « Carmilla ». 
Ajoutons que les textes de ces trois 
dernières nouvelles de Le Fanu 
étaient devenus pratiquement introu¬ 
vables, et que celui de 1’ « Histoire 
d’une famille de Tyrone s l’est tou¬ 
jours. 

C’est assez dire combien les édi¬ 
tions Denoël ont été heureusement 
inspirées en nous redonnant aujour¬ 
d’hui « Carmilla », dans la récente 
version d’Alain Dorémieux (2), suivie 
de deux autres récits inédits en fran¬ 
çais — « Thé vert », « Mr. Justice 
Harbottle » — et du « Veilleur », re¬ 
baptisé « Le familier », traduits ceux- 
ci par Mme Elisabeth Gille, laquelle 
eût mieux fait de les intituler respec¬ 
tivement : « Le thé vert », a Le juge 
Harbottle » et « Le démon familier ». 
Dommage qu’ils ne soient précédés 
d’aucune préface, ni même de la 
moindre notice biographique ; dom- 


(1) Club Français du Livre. 

(2) Voir « Fiction » n” 83. 


mage aussi qu’ils paraissent dans une 
collection dont nous ne nions pas le 
mérite, mais où ils ne nous semblent 
pas plus à leur place que n’y étaient 
les ouvrages de H.P. Lovecraft ou 
ceux de MM. Jean Ray et Jean Louis 
Bouquet. 

Le recueil original anglais, « In a 
glass darkly » (Dans un miroir som¬ 
bre), contenait en outre « The room 
in the Dragon Volant » (Une cham¬ 
bre au Dragon Volant). C’est, à 
Versailles et au lendemain de Wa¬ 
terloo, une curieuse histoire de cata¬ 
lepsie, d’amoureux dupé, de cercueil 
et de « bandits du grand monde ». On 
ne l’a point reprise ici : son ton, qui 
n’est pas proprement fantastique, sa 
longueur, ne le permettaient guère. 

On peut cependant regretter que les 
normes assez strictes de « Présence 
du Futur » aient obligé les deux tra¬ 
ducteurs à alléger sensiblement les 
textes originaux et à supprimer, ou 
peu s’en faut, le personnage du neu¬ 
rologue allemand, Martin Hesselius, 
dont les notes, papiers et correspon¬ 
dance supposés sont, soi-disant, à la 
source de l’ouvrage. Ce Dr. Hesselius 
avait pourtant du bon : il situait le 
livre dans le temps, le datait, et nous 
disait sans équivoque que son auteur 
n’était point notre contemporain. 

Joseph Sheridan Le Fanu est né à 
Dublin le 28 août 1814 ; il y est mort 
le 7 février 1873. De vieille souche 
normande — ses ancêtres huguenots 
avaient émigré de Caen en Irlande 
lors de la révocation de l’édit de Nan- 
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tes — il était fils du doyen de l’Eglise 
protestante irlandaise et petit-neveu 
du grand Sheridan. Au reste, en plus 
de l’auteur de « L’école de la médi¬ 
sance », toute sa famille écrivait peu 
ou prou : son père, son frère, son 
oncle, sa cousine, son grand-père, et 
même sa grand-mère ! Il les imita très 
tôt... Dès les bancs du Trinity College, 
il donne anonymement quantité de 
ballades champêtres ou sentimentales 
et de récits fantastiques au « Dublin 
University Magazine » auquel il ne 
cessera jamais de collaborer, alors 
même que son nom figure au som¬ 
maire de 1’ « Ail the Year Round », 
la revue de Dickens. Le « Dublin 
University Magazine » deviendra pius 
tard sa propriété et il y publiera ses 
romans. 

C’est de ce périodique qu’ont été 
tirés les « Purcell papers » (Les pa¬ 
piers du Rév. Francis Purcell), édi¬ 
tés à titre posthume en 1880, et qui 
constituent avec « In a glass darkly » 
l’ensemble de ses nouvelles. C’est dans 
lesdits « papiers » que figurent, entre 
autres, « Le siège de la Maison Rou¬ 
ge » et cette « Histoire d’une famille 
de Tyrone » sur laquelle Charlotte 
Brontè semble bien avoir calqué toute 
une partie de sa « Jane Eyre ». 

Après un passage au barreau où 
il ne s’attarde guère, Le Fanu se 
marie, pubüe deux romans dans le 
goût de Walter Scott (1845 et 1847), 
puis se consacre tout entier au jour¬ 
nalisme, en acquérant deux nouvelles 
publications de tendance conservatri¬ 
ce : « The Evening Mail » et « The 
Warder ». Sa jeune femme, Susan, 
meurt en 1858. Dès lors, cet homme 
élégant et aimable quitte le monde, 
se cloître, inconsolable, dans sa vaste 
demeure dublinoise et ne tarde pas à 
y devenir la proie de l’illuminisme 
swedenborgien. De cette théorie, sur¬ 
tout, qui veut qu’à tout objet réel 
corresponde un double spirituel, le 
premier n’étant qu’un symbole du 
monde immatériel, le seul vrai. 

De cette idée, empruntée au néo¬ 
platonisme, découlent en partie nom¬ 


bre de ses œuvres. De ces romans et 
nouvelles qu’il « abat », à partir de 
1863, à une cadence accélérée : quin¬ 
ze épais volumes en dix ans. Quinze 
volumes parmi lesquels quelques-uns 
de ses romans fantastiques les pius 
fameux : « The house b y the church- 
yàra » (La maison près du cimetière), 
« Checkmate » (Echec et mat), « Wyl- 
der's hand » (La main de IVylder), 
« Guy Devereil » et « Uncle Hilas » 
(L’onde Huas). Ces trois derniers ou¬ 
vrages se disputant, dans l’esprit des 
lecteurs, la paime du chef-d’œuvre, la¬ 
quelle parait cependant bien devoir 
revenir à « Uncie H lias ». Au téné¬ 
breux « Uncle HUas » dont on retrou¬ 
ve un peu de l’atmosphère et beau¬ 
coup de l'éclairage nocturne chez M. 
junen Green (et. « Minuit »). C’est 
également de cette période que date 
« In a giass darkly » (1874). Tout cela, 
quoiqu en dise certaine critique anglo- 
saxonne qui a prononcé bien des 
noms — Ann Radcnffe, M. G. Lewis, 
Hawtliorne, Wnkie Collins, etc. — 
compose un univers compact et pas¬ 
sionnant qui appartient en propre à 
Le fanu, tant pour sa puissance de 
suggestion que pour son indéniable 
pouvoir d’envoûtement. Un univers 
étrange et fascinant où se mêlent, 
dans une lumière fuligineuse, la dé- 
monoiogie, les spectres, l’assassinat, 
les amours contrariées, la médecine 
scientifique, les duels, la sorcellerie, 
les vampires, le rapt, les femmes per¬ 
sécutées, le folklore irlandais, la tbéo- 
sophie et les parents terribles. 

On a dit de Le Fanu qu’il écrivait 
au crayon sur des bouts de papier. 
Son dernier biographe, M. Nelson 
Browne, nous en apprend bien da¬ 
vantage : « Il écrivait le plus sou¬ 
vent, » note-t-il, « de minuit aux pre¬ 
mières lueurs de l’aube ; il affection¬ 
nait ces heures froides et calmes où 
son imagination puisait un stimulant 
efficace dans le silence de la grande 
maison. Un silence que troublaient 
seuls le faible crépitement d’un feu 
de bois mourant et les craquements 
insolites des lourds meubles de sa 
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chambre. Assis dans son lit, un cahier 
ouvert sur ses genoux, il écrivait à la 
lueur de deux bougies posées sur sa 
table de chevet. Il lui arrivait bien 
parfois de s’assoupir, cependant que 
l’une d’elles s’éteignait, mais à son ré¬ 
veil, vers deux heures du matin, il se 
préparait une tasse de thé très fort, 
la buvait et se remettait au travail... 
Des années durant, il ne s’endormit 
jamais qu’avec l’angoisse de retrouver 
certains cauchemars abominables qui 
ne lui laissaient point de repos. L’un 
d’eux revenait avec une impression¬ 
nante insistance : il y revoyait à cha¬ 
que fois cette même menaçante de¬ 
meure qu’il avait si souvent dépeinte 
dans ses ouvrages. Cette même de¬ 
meure affreusement délabrée, toujours 
branlante, et qui semblait constam¬ 
ment devoir s’écrouler en l’ensevelis¬ 
sant... Il s’en était ouvert à son méde¬ 
cin, et celui-ci l’avait traité pour des 
troubles cardiaques. Quand vint la 
fin, ce même médecin, voyant les 
yeux exorbités du mort, encore tout 
emplis d’effroi, dit : « Comme je le 
craignais, la maison a fini par s’é¬ 
crouler ». Le Fanu venait tout juste 
d’achever son dernier roman : « Wil¬ 
lin g to die » ( Prêt à mourir)... Et 
il était mort de cette même mort qui 
avait été celle du capitaine Barton, le 
pitoyable héros de son « Démon fa¬ 
milier ». 

C’est là, dans ce labeur nocturne, 
ces cauchemars insidieux, cette fin 
atroce, que gît la clef de son œuvre 
et qu’il faut rechercher l’origine de 
cette oppressante « lumière noire » où 
elle baigne toute. De cette déroutante 
lueur du sein de laquelle émerge l’é¬ 
clat minéral et sournois des récits de 
« Carmilla » qu’on dirait réfléchis 
« dans un miroir sombre ». 

Trois d’entre eux se déroulent au 
XVIII e siècle, le seul « Thé vert » se 
situant aux alentours de 1800. Nous 
ne nous étendrons pas sur celui qui 
donne son titre au volume ; nos lec¬ 
teurs le connaissent déjà. Rappelons 
cependant qu’il s’agit de l’une des 
plus surprenantes histoires de vampi¬ 


risme jamais écrites, proche de la 
« Christahe'l » de Coleridge. On y voit 
deux jeunes filles — Carmilla, le 
vampire, et Laura, sa victime — 
éprouver un penchant réciproque, dé¬ 
licieux, violent et fatal. Mais le vam¬ 
pire mourra tragiquement, et Laura 
sera sauvée... On a déjà dit de « Car¬ 
milla », ici-même, « que la terreur y 
cède constamment le pas à la descrip¬ 
tion des états d’âme et à la peinture 
de la passion ». C’est tout ce côté 
psychologique et charnel que la tra¬ 
duction d’Alain Dorémieux nous res¬ 
titue mieux qu’aucune autre. Et si 
l’on n’ignore pas à quel point 
Roger Vadim y a été sensible dans 
« Et mourir de plaisir », on sait peut- 
être moins qu’un autre film, « Vam- 
pyr, ou l’étrange aventure de David 
Gray », de Cari Th. Dreyer, doit 
autant à « Carmilla » qu’à « The room 
in the Dragon Volant ». 

« Le thé vert » passe pour un chef- 
d’œuvre. Il figure à ce titre dans tou¬ 
tes les anthologies anglo-saxonnes de 
littérature fantastique. Le Rév. Jen- 
nings est un homme de bien, mais il 
est profondément malheureux : le dé¬ 
mon — un petit singe noir — le 
hante, lui souffle d’inavouables pen¬ 
sées et tente de le pousser au crime. 
Le révérend lutte, désespérément, 
pour échapper à son tourmenteur 
dont il doit, croit-on, la vision à l’a¬ 
bus du thé vert. Rien n’y fait ; pas 
même la lecture de 1’ « Arcana Cœles- 
tia » de Swedenborg. Le suicide sera 
sa seule issue. D’aucuns ont cru dé¬ 
couvrir dans cette nouvelle, émou¬ 
vante quoique inférieure à sa réputa¬ 
tion, un soupçon de pré-freudisme et 
l’ancêtre du « Cas étrange du Dr. 
Jekyll et de M. Hyde ». C’est bien 
possible. Mais nous retrouverons R.L. 
Stevenson tout à l’heure. 

« Le démon familier » du capitaine 
de frégate en retraite Barton lui appa¬ 
raît de loin en loin. C’est un mys¬ 
térieux personnage bourru, à bonnet 
de fourrure, qui l’épie patiemment, 
avidement, et semble attendre quel¬ 
que chose... Le capitaine s’affole. Jour 
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après jour, une lente agonie morale 
le mine inexorablement. Jusqu’au soir 
où, dans sa chambre hantée de pré¬ 
sences invisibles, la délivrance arrive 
enfin. Et Barton meurt d’épouvante 
dans son lit, à l’image de Le Fanu. 
Le fantôme du matelot dont il avait 
jadis séduit la fille s’est vengé... 

«Le juge Harbottle », magistrat 
cruel et sans scrupules, apprend un 
soir d’un curieux inconnu — tel le M. 
K... du « Procès » de Kafka — qu’un 
tribunal secret, dont il ne connaît au¬ 
cun des membres, s’apprête à le faire 
passer en jugement. Pourquoi ?... Un 
bizarre message le lui révèle bientôt, 
que lui remet le fantôme d’un petit 
épicier qu’il a fait pendre pour lui 
ravir sa femme. Et le tribunal secret 
lui confirme la chose, par la bouche 
d’un président qui lui ressemble d’in¬ 
quiétante façon et le condamne à être 
pendu « jusqu’à ce que mort s’en¬ 
suive ». Harbottle se rassure vite : il 
a dû rêver... Pourtant, à la date fixée 
pour son exécution, on le trouve pen¬ 
du, chez lui, à la rampe de son esca¬ 
lier ! Ce « Juge Harbottle » nous pa¬ 
raît bien être, avec « Carmilla », la 
plus belle nouvelle du recueil. C’en 
est en tout cas la plus achevée, car 
elle atteint à cette rare qualité qui ne 
nous permet point de l’imaginer trai¬ 
tée diversement et qui fait d’elle un 
archétype. R. L. Stevenson ne s’y est 
pas trompé, qui avait songé à l’adapter 
pour la scène et qui s’en est souvenu 
pour écrire « Weir of Hermiston », 


un roman que la mort l’empêcha d’a¬ 
chever et dont une traduction fran¬ 
çaise —- « Hermiston, le juge-pen- 
deur » —- fut publiée à Paris en 1912. 

Quoique toutes bâties, sauf « Car¬ 
milla », sur une même idée — la han¬ 
tise hallucinatoire aboutissant au sui¬ 
cide — ces récits diffèrent profondé¬ 
ment. Et nous pensons que c’est dans 
ce renouvellement constant du détail 
et de la psychologie d’un thème uni¬ 
que que réside, ici, la vraie maîtrise 
de Le Fanu. 

Les traductions nerveuses et préci¬ 
ses de Mme Elisabeth Gille rendent 
assez fidèlement l’écriture de l’auteur, 
dont on a dit qu’elle est souvent 
plus proche de l’élégant XVIII e siècle 
que du morne règne victorien. Com¬ 
pliments. Signalons-lui tout de même 
trois petites choses, dans « Le juge 
Harbottle » : le « cocked hat » qui, 
s’il est souvent un chapeau à claque, 
est ici un tricorne — nous sommes en 
1746 ; le « sac de soie à fleurs » dont 
il aurait fallu nous dire que c’était 
une robe sac à dos droit, dite « à la 
Watteau » ; et certains « Monsei¬ 
gneur » et « Votre Seigneurie » que, 
s’agissant d’un juge, on eût aimé voir 
remplacés par « Votre Honneur ». 

Quoiqu’il en soit, les noms de 
Charlotte Brontë et R. L. Stevenson, 
ceux aussi de MM. Julien Green, Cari 
Th. Dreyer et Roger Vadim disent 
assez l’importance de Joseph Sheri- 
dan Le Fanu et qu’il faut absolument 
le lire. 


S S.F. en Russie. 

La première revue purement S.F. paraît en U.R.S.S. depuis le mois de 
novembre, sous le titre « Le chercheur ». Elle publiera des œuvres américaines 
et soviétiques, des commentaires scientifiques et des classiques aujourd’hui 
introuvables. Nous souhaitons le succès à ce nouveau confrère. 

H S.F. en Belgique. 

L’auteur belge Marcel Thiry vient de publier un nouveau recueil : « Nou¬ 
velles du grand possible ». Marcel Thiry est un poète qui, en 1946, écrivit avec 
« Echec au temps » l’aventure d’un personnage qui modifiait le passé ; tant et 
si bien que pour nous Waterloo est une défaite, alors que, jusqu’à son inter¬ 
vention, elle fut une victoire pour Napoléon. Dans le présent recueil, il a repris 
« Concerto pour Anne Cœur », qui parut primitivement dans « La Petite Illus¬ 
tration » et qui reste un des plus étonnants, et des plus beaux, récits d’immortels. 
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ici, on désintègre ! 


-— LE LIVRE OU MOIS --— 

LE MATIN DES MAGICIENS par Louis Pauwels et Jacques Bergier 

(Gallimard). 

Ce livre, dont nous avons annoncé la parution dans notre 
numéro 84 tout en reproduisant sa préface, a déclenché une 
controverse dont vous trouverez ici l’écho. Thomas Narcejac, 
auteur — en collaboration avec Pierre Boileau — de nombreux 
romans, et professeur de philosophie « dans le civil », a pris la 
plume pour le défendre, et notre collaborateur Gérard Klein 
l’a prise au contraire pour l’attaquer. 


ain essai remcu^iuable 

par THOMAS NARCEJAC 


Curieux livre qui ne ressemble à 
rien, qui roule comme un torrent et 
charrie, pêle-mêle, des faits, des rêves, 
des confessions et des prophéties. Le 
Père Teilhard et Gurdjieff, Einstein 
et Nostradamus et bien d’autres sont 
rapprochés, confondus. Le lecteur 
sort de cet épais bouquin ahuri, 
courbatu, décalé par rapport au réel, 
et c’est exactement, je crois, ce que 
les auteurs ont voulu. Leur thèse est 
simple : à science nouvelle, conscience 
nouvelle ; or la science moderne dé¬ 
bouche sur le fantastique ; donc, 
nous devons nous délivrer de nos an¬ 
ciennes habitudes mentales et décou¬ 
vrir que le quotidien est fantastique. 
C’est notre imagination que nous de¬ 
vons renouveler. Et, pour nous aider 
dans cette tâche difficile, les auteurs 
s’en prennent, justement, à notre ima¬ 
gination, par tous les moyens, même 
les plus contestables. Il est bien évi¬ 
dent que beaucoup de lecteurs, for¬ 
més par les méthodes universitaires, 
repousseront ce livre avec indignation 
et dégoût. D’autres, nourris de science- 
fiction, trouveront les auteurs timorés. 
Pourtant, la tentative de Pauwels et 
Bergier est intéressante. Il est certain 
que l’homme d’aujourd’hui manque 


d’une cosmologie, et il me semble 
bien que c’est autour de ce problème 
que se situe le débat. 

Les anciennes philosophies présen¬ 
tent un trait commun : ésotériques 
dans leurs principes, elles enseignaient 
à l’initié que l’homme est un micro¬ 
cosme et lui révélaient en quoi l’hom¬ 
me est « monde », et inversement en 
quoi le monde est, pour ainsi dire, 
de l’homme qui s’ignore. Le non-initié 
voyait lui aussi venir à lui les mys¬ 
tères sous la forme de mythologies et 
de pratiques religieuses dont il ne 
comprenait pas la portée, mais qui 
entretenaient en lui le feu du mer¬ 
veilleux. En un mot, il y avait, pour 
chacun, un au-delà des apparences. 
La métaphysique était beaucoup plus 
importante que la physique. L’homme 
se sentait accordé avec l’univers. Le 
christianisme a porté le premier coup 
à la connaissance secrète, dans la 
mesure où il a substitué à la notion 
de manifestation celle de création et 
où il a remplacé les Eons, ou mondes 
intermédiaires, par un médiateur, le 
Christ. La cosmologie, ou science de 
l’architecture occulte de l’univers, de¬ 
venait inutile et peut-être une des 
racines de l’imaginaire se trouvait-elle 
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ainsi brusquement tranchée. La scien¬ 
ce moderne, issue du cartésianisme, 
a ruiné à son tour la religion et la 
physique a chassé la métaphysique. 
L’homme n’est plus la mesure des 
choses. Il est chose lui-même, c’est- 
à-dire matière et, dans cette perspec¬ 
tive, son imagination est passée au 
service des sciences qui essayent de 
le disséquer et de l’expliquer, comme 
elles expliquent déjà l’atome. L’ima¬ 
gination a été amputée de ce que 
j’appellerai sa force projective. Elle 
n’a plus cet espace illimité, à la fois 
réel et irréel, positif et mythique, où 
elle prenait la mesure de sa puissance 
et que je nommais plus haut : cos¬ 
mologie. 

Et Pauwels prend fortement cons¬ 
cience de cet appauvrissement dont 
souffre toute une génération. Il ne 
dit pas : Dieu est mort, mais : Pro- 
méthée est mort, et il ne se console 
pas de ce prodigieux échec. Gurdjieff 
ne l’a conduit nulle part. Il n’a rien 
trouvé de vivant du côté de la Tra¬ 
dition. Peut-être que le salut est à 
chercher en avant, vers le Futur, vers 
une science qui nous délivrera de la 
Science et nous restituera nos pou¬ 
voirs. C’est alors que la rencontre 
avec Bergier donne à Pauwels un 
élan nouveau. Bergier, c’est précisé¬ 
ment le merveilleux scientifique, c’est- 
à-dire la science vécue au niveau de 
ses hypothèses les plus audacieuses, 
et même les plus insolentes. Pauwels, 
qui n’a pu découvrir le secret de la 
déification par l’ascèse, aperçoit les 
voies d’une démiurgie exaltante : la 
cosmologie est à faire. Il ne la 
conçoit plus comme l’objet d’une ré¬ 
vélation, mais comme le terme d’une 
construction collective. Le mathéma¬ 
ticien, mage moderne, va faire sauter 
le temps et l’espace, ces limites de 
l’imaginaire, et le point Oméga s’aper¬ 
cevra derrière.. Ce sera alors le soir, 
le Grand Soir des Magiciens. 

Bien sûr, on a envie, pour expliquer 
le livre jusqu’au fond, d’analyser la 
psychologie des auteurs, en particulier 
celle de Pauwels, dont on sent à cha¬ 


que page la volonté de puissance et 
le désir de pureté. On voudrait aussi 
relever les contradictions les plus gê¬ 
nantes. Il est évident que la science 
restera la science et ne deviendra ja¬ 
mais je ne sais quelle intuition mys¬ 
tique. Vouloir qu’une méthode se 
transcende en vision, c’est ne rien 
comprendre à la connaissance. Mais 
le privilège de cet étonnant ouvrage, 
c’est qu’il balaye toutes les objections 
au nom d’une certitude qui se fait 
jour partout et se communique par 
osmose au lecteur ; je l’exprimerai 
ainsi : l’humain s’étend beaucoup plus 
loin que l’homme ; la nature, loin 
d’être un no man’s land, est peut-être 
du physique à l’état sauvage. 

Les anciennes cosmologies disaient 
cela autrement. Les savants d’aujour¬ 
d’hui n’accepteraient pas la formule 
sans de sérieuses réserves. Cependant, 
à titre d’hypothèse, une telle idée n’a 
peut-être jamais cessé de hanter les 
penseurs et les poètes. Les spécula¬ 
tions, par exemple, de Schopenhauer, 
sur l’intuition de la chose en soi, ou 
les illuminations de Rimbaud, ou les 
recherches de Bergson sur l’énergie 
spirituelle, celles de Carrel sur la psy¬ 
chologie des confins, etc... posent le 
problème des limites de l’homme. 
Qu’est-ce que l’inconnaissable ? Pau¬ 
wels et Bergier répondent à cette 
question d’une manière tumultueuse, 
en autodidactes moins soucieux de 
prouver que de témoigner. Peut-être 
s’égarent-ils ? Reste qu’ils ont raison 
de démolir avec autant d’allégresse 
notre confort intellectuel. Il y a pour¬ 
tant un détail qui me gêne : on a 
l’impression qu’ils sont sûrs d’arriver 
quelque part ; on sent chez eux une 
volonté de s’installer, comme si la 
Vérité pouvait être un jour possédée. 
C’est en quoi leur sagesse me paraît 
courte. Le Zen a raison contre eux 
quand il dit : le doigt est utile qui 
montre l’étoile, mais il faut nier l’étoi¬ 
le puis le doigt. 

Quoi qu’il en soit, ce livre est d’une 
puissante originalité. Non seulement 
il transforme le panorama de notre 
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passé, mais il possède une force 
d’impact dont on garde l’empreinte. 
Pauwels est un grand écrivain et Ber- 
gier sait choisir les faits les plus in¬ 


quiétants, les plus étranges, les plus 
fous. Je tiens cet essai pour l’un des 
plus remarquables qu’il m’ait été don¬ 
né de lire depuis longtemps. 


Une i mine ns© duperie 

par GÉRARD KLEIN 


Il est bien difficile de définir l’épais 
livre de Jacques Bergier et de Louis 
Pauwels. S’agit-il d’un essai, de l’ex¬ 
posé d’une méthode, ou bien d’un 
roman, d’une fantaisie scientifico-sur- 
réaliste ? Les auteurs eux-mêmes nous 
laissent dans l’ombre, et cela seul déjà 
me gêne. 

Quoique je ne prise guère la criti¬ 
que subjective, je dois avouer dès 
l’abord que cet ouvrage, s’il a fré¬ 
quemment retenu mon attention, m’a 
prodigieusement irrité. Cela à divers 
chefs que je vais tenter d’exposer ici. 
Il est assez aisé de démêler la part des 
auteurs. Louis Pauwels, dont le style 
est plus sûr que celui de notre ami 
Bergier, a rédigé l’ouvrage. I! en a 
sans doute quelque peu profité pour 
tirer la couverture à lui. Quoique la 
signature soit collective, le « je » qui 
domine l’ouvrage est celui de Pauwels. 
Bergier s’est contenté d’apporter une 
« documentation », ou plus exactement 
le fonds, décanté de façon singulière, 
de sa prodigieuse mémoire. 

La quête de Louis Pauwels, dont 
il fait assez complaisamment état, me 
laisse plutôt froid quand je ne la trou¬ 
ve pas singulièrement suspecte. Mais le 
culte de certaines brumes ne m’éton¬ 
ne guère de la part d’un ancien disci¬ 
ple de Gurdjieff qui ne semble ici 
nullement avoir renié son «maître», 
mais qui tente seulement de se placer 
sous une autre bannière. Je ne suis 
guère compétent pour trancher de la 
valeur des révélations gurdjieffiennes, 
mais la lecture du livre d’Ouspenski, 
aussi bien que les commentaires 
« éclairés » de Bergier, il y a quel¬ 
ques années, m’avaient fait fortement 
pencher en faveur de l’hypothèse d’un 
escroc de talent. Bergier aurait-il 
changé d’avis ? 


S’il n’y avait que l’hypothèque Gurd¬ 
jieff à planer sur ce livre, je crois 
que je pourrais rester assez froid. 
Mais il y a autre chose. Ce livre est 
un fatras. 

Tout fatras me gêne. Un fatras est 
nécessairement confus, et je n’aime 
pas la confusion. C’est affaire de goût. 
Mais sur le plan plus élevé de la vé¬ 
rité, je ne crois guère qu’on puisse 
l’atteindre au travers de la confusion. 

Les « faits » de ce fatras, pour au¬ 
tant que je le connaisse, ont été réu¬ 
nis par Bergier. Les théories, à l’ex¬ 
ception de celles qui ont une allure 
scientifique, sont l’œuvre de Pauwels. 
Ce dernier, avec l’intelligence et le 
style que nul ne songerait à lui dénier, 
encore qu’il y ait dans l’une et l’autre 
des éléments bien faisandés, défend à 
la fois idées, faits et théories au mo¬ 
yen de méthodes inacceptables. La 
première et la plus grave consiste à 
ne donner aucune référence. Je n’ai 
jamais vu l’argument d’autorité em¬ 
ployé avec autant d’énergie, de cons¬ 
tance et de mauvaise foi. J’aime bien 
qu’on me raconte de belles histoires ; 
je n’aime pas qu’on essaie de me les 
faire prendre pour la réalité, à moins 
qu’on ne me fournisse de solides jus¬ 
tifications. Je veux bien avoir le goût 
du fantastique, mais je ne crois pas 
aux magiciens. Je ne pense pas être 
positiviste au sens étroit du terme, 
mais je n’aime pas être dupé. Or ce 
livre me donne l’impression d’être une 
immense duperie, à moins qu’il ne 
s’agisse d’un canular. 

L’absence de toutes références con¬ 
traindrait le critique de ce livre à un 
énorme travail que les deux hypothè¬ 
ses citées ci-dessus ne légitiment pas. 
Je puis seulement dire que, dans les 
deux ou trois domaines que je con- 
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nais, mettons la psychologie et l’éco¬ 
nomie, les réflexions de Pauwels et 
Bergier témoignent d’une inculture à 
peu près totale. Non que je veuille 
répondre à une autorité par la mien¬ 
ne qui a certes moins de poids, mais 
simplement parce que les auteurs ci¬ 
tés (oh ! combien rares) ne corres¬ 
pondent certainement pas à cette 
« science officielle » qui est si volup¬ 
tueusement attaquée dans cet ouvra¬ 
ge. Sur un autre terrain, puissent-ils 
n’en pas frémir, je ne tiens pas MM. 
Raymond Aron, Baudin et Grousset 
pour les historiens décisifs de ce 
temps. Mais que voulez-vous ? On se 
choisit les adversaires qu’on peut. 
Pauwels et Bergier se sont trahis en 
nommant leurs « adversaires » et leurs 
alliés. 

Pour le fond, de quoi s’agit-il ? 
Des grandes civilisations du tertiaire 
dont l’écho nous serait parvenu au 
travers de traditions mal interprétées. 
Des mutants qui sont parmi nous, de 
la nécessité d’utiliser à plein notre 
cerveau, des puissances maléfiques dé¬ 
noncées par Arthur Machen, Love- 
craft, sinon Charles Fort, qui domi¬ 
neraient notre histoire, qui explique¬ 
raient le nazisme, et pourquoi pas le 
stalinisme ou les élections américai¬ 
nes. 

L’admirable est que les précautions 
sont prises contre les objections qu’un 
esprit faible comme le mien peut éle¬ 
ver. « Hommes de peu de foi... » ou 
encore : <c Nous n’affirmons rien, nous 
proposons. » Cela veut dire, en réa¬ 
lité, nous insinuons. La science n’a 
jamais progressé par voie d’insinua¬ 
tions infondées. 

Mais élevons le débat, car je sais 
bien que ceux que les divagations de 
tous les Jimmy Guieu et tous les De¬ 
nis Saurat de la terre passionnent ne 
seront guère dissuadés par cet article 
de lire « Le matin des magiciens ». 
Je crois que nous traversons une pé¬ 
riode où l’obscurité l’emporte sur la 
clarté et la précision, où le fantasti¬ 
que constitue un refuge contre la 


dureté des temps. Je sais que nom¬ 
breux sont ceux qui, ayant fait pour- , 
tant profession d’intelligence et de* 
précision, appellent de tous leurs 
vœux une religion nouvelle, un mes¬ 
sie tout neuf qui leur permette de 
concilier leur confort et leurs angois¬ 
ses, de croire aux cartomanciennes 
tout en révérant la physique. Ou de 
croire à l’astrologie afin de mieux 
rejeter une science dont l’empire les 
inquiète. Je trouve que des esprits 
comme ceux de Pauwels et Bergier 
eussent mieux trouvé à s’employer 
en luttant contre cette vague de cré¬ 
dulité plutôt que d’y ajouter leur pro¬ 
pre seau de vague à l’âme. Je crains 
de plus en plus un nouveau moyen- 
âge, qui n’aura pas les « excuses » 
historiques du précédent. (Qu’on me 
pardonne si je tombe dans le voca¬ 
bulaire émotionnel de ceux que je 
maltraite.) Et je ne partage guère 
l’opinion de M. Pierre Gaxotte sur le 
dix-huitième siècle qui est évoquée 
dans ce livre par nos nouveaux con¬ 
tempteurs de la raison. Ni du reste 
aucune opinion de M. Gaxotte auquel 
je laisse sans rien d’autre son talent 
d’écrivain et de vulgarisateur. Cela ne 
suffit pas pour faire un philosophe. 

Dois-je ajouter que j’ai lu « Le 
matin des magiciens » presque d’une 
traite, voyant se succéder sans trêve 
la colère et l’intérêt, prenant des no¬ 
tes scandalisées quand la réalité me 
semblait trop martyrisée. Puis les 
abandonnant parce que le crayon me 
tombait des mains. Dois-je ajouter 
que je n’ai jamais été au Tibet, mais 
que j’ai toujours pris — au contraire 
des auteurs de ce livre — l’auteur du 
« Troisième œil », qu’ils semblent 
avoir en grande estime, pour un vul¬ 
gaire imposteur. Dois-je ajouter qu’au 
total je me suis bien amusé sauf en 
écrivant cet article qui m’oblige à 
condamner un homme pour qui j’ai 
l’admiration. 

Dois-je ajouter que sur le plan in¬ 
tellectuel, je considère « Le matin des 
magiciens » comme une mauvaise ac¬ 
tion, un « mauvais coup » porté con- 
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tre ceux qui tentent, avec plus d’hu¬ 
milité, et au prix d’autres efforts, de 
discerner le visage de la réalité. 

Je ne sais, car tout cela signifierait 


que j’ai cru Jacques Bergier et Louis 
Pauwels de bonne foi, ce qui serait 
le pire hommage que je puisse leur 
rendre. 


PELERINAGE A LA TERRE 

(Pilgrimage to Earth) par Robert 
Sheckley (Denoël, « Présence du Fu¬ 
tur). 

Parmi les auteurs attitrés de la dé¬ 
funte revue « Galaxie », l’un des plus 
doués, l’un des plus personnels aussi, 
était Robert Sheckley. Il fut un temps 
où chaque numéro ou presque de 
cette revue nous apportait le Sheckley 
traditionnel, et c’était un régal cons¬ 
tant pour les amateurs. La producti¬ 
vité de Sheckley à cette époque était 
intense, puisque de 1953 à 1959, sur 
un total de 65 numéros, trente-sept 
nouvelles de lui (ainsi qu’un roman) 
parurent dans « Galaxie ». Puis le 
magazine disparut, mais aujourd’hui 
Sheckley continue d’écrire régulière¬ 
ment dans le « Galaxy » américain. 

Les textes originaux de la plupart 
de ces récits, joints à certains prove¬ 
nant d’autres revues, ont alimenté 
quatre recueils aux U.S.A. : « Un- 
touched by human hands » (1954), 
« Citizen in space » (1955), « Pilgri- 
mage to Earth » (1957) et « Notions : 
unlimited » (1960). C’est du troisième 
d’entre eux que Denoël nous offre 
aujourd’hui une traduction. Sur les 
quinze nouvelles qu’il comporte, il en 
est assez peu qui soient inédites. Le 
nombre de celles antérieurement pa¬ 
rues dans « Galaxie » est en effet de 
huit, auxquelles il convient d’ajouter 
une neuvième, publiée par nous-mê¬ 
mes dans « Fiction ». A titre docu¬ 
mentaire, voici les références exactes 
de publication : 

« Pèlerinage à la Terre » (« Fiction » 
n° 53, sous le titre « Amour et C le ») ; 

« Tout ce que nous sommes » (« Ga¬ 
laxie » n° 41, même titre); 


« Le corps » (« Galaxie » n° 30, sous 
le titre « Métamorphose de Meyer ») ; 

« Modèle expérimental » (« Gala¬ 

xie » n° 36, sous le titre et La dernière 
découverte du Professeur Sliggert ») ; 

« Le fardeau des humains » (« Ga¬ 
laxie » n° 37, même titre) ; 

« Protection » (« Galaxie » n° 46, 
sous le titre « Défense de sinuriser! »); 

« Le clandestin » (« Galaxie » n° 25, 
même titre) ; 

« Une tournée de laitier » (« Gala¬ 
xie » n° 40, sous le titre « Rien n’est 
simple dans la Galaxie ! ») ; 

« La révolte du bateau de sauve¬ 
tage » (« Galaxie » n° 19, sous le ti¬ 
tre « Le vieux rafiot trop zélé ») ; 

Restent six histoires présentées pour 
la première fois en français : « Piè¬ 
ge », « Service de débarras », a Peur 
dans la nuit », « La terre, l’air, l’eau 
et le feu », « L’Académie » et « Les 
grands remèdes ». Six nouveautés sur 
seize récits, c’est une relativement fai¬ 
ble proportion, et c’est là le seul re¬ 
proche que l’on pourrait faire au vo¬ 
lume. Reconnaissons qu’il était diffi¬ 
cile à l’éditeur français d’éviter de 
l’encourir, la situation étant la même 
pour chacun des recueils. Tout au 
plus peut-on regretter qu’il n’ait pas 
choisi de publier « Untouched by hu¬ 
man hands », qui reste sans doute le 
meilleur ouvrage de Sheckley (quoi¬ 
que le niveau des autres soit de peu 
inférieur). 

Cela dit, faut-il rappeler que les 
récits de Sheckley se distinguent par 
une originalité de facture, une fan¬ 
taisie imaginative, un charme et une 
saveur qui n’appartiennent qu’à eux ? 
Ce sont des fables des temps futurs, 
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à la moralité doucement ironique, et 
dans le déroulement desquelles abon¬ 
dent les trouvailles de détails, les pe¬ 
tits gags dont Sheckley a le secret et 
que personne d’autre n’a su imiter. 
C’est une place à part que Sheckley 
occupe dans la science-hction améri¬ 
caine. Auteur mineur, certes, et rare¬ 
ment protond, tait pour la nouvelle 
plutôt que pour le roman, enclin à 
la longue à certaines facilités, mais 
qui possède le don d’msuüier de la 
fraîcheur aux sujets les plus anodms, 
et de tirer paru de chaque situation 
en l’envisageant sous un a n g i e 
cocasse. 

La philosophie de Sheckley, s’il en 
a une, peut se résumer ainsi : ie pro¬ 
grès ne servira pas l’humanité. Ce 
n’est pas une vue très originale. Mais 
elle n'est pour lui qu’un prétexte à 
se livrer à son divertissement favori : 
nous montrer des hommes de l’avenir, 
des hommes moyens à la mentahté 
banale, aux prises avec des machines 
que leur perfection technique riem- 
pëche pas de se détraquer, ou avec 
des prooièmes extra-terrestres pour 
lesquels iis ne sont pas adaptés. La 
vision de Sheckley participe du mer¬ 
veilleux ; il ne s’embarrasse pas de 
justifications scientifiques, ses machi¬ 
nes et ses planètes sont purement 
imaginaires et fantaisistes. Elles re¬ 
présentent l’irruption d’un fantastique 
loufoque dans un univers futur au 
fond bien quotidien. L’admirable, 
c’est que ce thème assez simpliste ait 
pu être exploité par Sheckley sous 
tant de variations inattendues et tou¬ 
jours renouvelées. 

La lecture — ou la relecture — des 
nouvelles réunies dans ce recueil est 
donc vivement recommandée. En ou¬ 
tre, la version française qui nous est 
ici donnée a l’avantage d’être débar¬ 
rassée de certaines absurdités de tra¬ 
duction, dont a Galaxie » avait le tris¬ 
te privilège. Cela mis à part, il faut 
signaler que le texte en est souvent 
identique, à quelques variantes près, 


à celui de <c Galaxie ». Flemme du tra¬ 
ducteur ou surprenante coïncidence ? 

Alain Dorémieux. 

e 

LES FLEURS DE YENUS par 
Philippe Curval (Hachette, « Rayon 
Fantastique »). 

Dès la couverture nous sommes au 
fait : ces fleurs d’aspect et de ton 
désuets nous disent assez que nous 
ne devons attendre ni monstres galac¬ 
tiques, ni maîtres du cosmos, ni ro¬ 
bots déconnectants. 

Philippe Curval a choisi, sans dou¬ 
te par opposition à tant d’aventures 
caracolantes, de nous conter un récit 
très simple, presque linéaire, avec des 
personnages à la mesure de ceux que 
nous rencontrons tous les jours, et il 
a fort bien fait. Son récit, un peu 
maigre, y gagne en chaleur et en vé¬ 
rité ; les personnages de sexe opposés 
se différencient par autre chose que 
des caractéristiques grammaticales. 
Curval a réussi ce que Serge Martel 
rata si brillamment dans « L’aventure 
alphéenne » : la crise vue du point de 
vue d’une famille, d’un petit groupe 
participant au bouleversement général, 
sans en être nécessairement les élé¬ 
ments moteurs. Et ici Terriens, Veau- 
siens, métis des deux races, sont tous 
des individus moyens, dont les pré¬ 
occupations personnelles sont souvent 
plus importantes que la révolte qui 
couve. 

Le livre n’est pas sans défaut, du 
moins pour ceux qui font leurs déli¬ 
ces des belles intrigues et du mou¬ 
vement. Il est lent après un début 
assez rapide — c’est que le véritable 
personnage du roman, celui qui ap¬ 
paraît et reparaît sans cesse, c’est la 
flore de Vénus. Ce sont les fleurs dont 
les exhalaisons méphitiques rendent 
mortelles les nuits de la planète, et 
claquemurent les Terriens dans les 
trois villes : Lantica, Oxluta et Per- 
lema. Ce sont elles qui sont à l’ori¬ 
gine de cette division de la popula¬ 
tion en castes fermées, et qui rem- 
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plissent cet univers végétal d’un cha¬ 
toiement mortel. Elles encore qui 
fournissent aux révoltés de « La Fleur 
Pourpre » l’orchilda et qui dévelop¬ 
pent le sens télépathique des métis. 
Enfin c’est la planète elle-même qui, 
en déchaînant la tempête, assure, sans 
résistance ni combat, la victoire aux 
rebelles. 

Pour un bon tiers, le livre n’est que 
la lente description de ce monde à la 
fois semblable au nôtre et totalement 
différent. Et ce monde, Curval sait le 
peindre. Je suis de ceux qui ont aimé 
« Surface de la planète », dont je trou¬ 
vais le langage parfaitement accordé 
au sujet. Ce langage n’eût pas été de 
mise ici, et je loue de même Curval 
pour son écriture, à l’opposé de celle 
de Drode, mais tout aussi parfaite¬ 
ment adaptée au récit. 

Jacques Van Herp. 

e 

FUSEE DE CONTREBANDE 

(Contraband rocket) par Les Correy 
(Ditis). 

Lee Correy est le pseudonyme de 
G. Harry Stine, un ingénieur qui tra¬ 
vailla à la station expérimentale de 
White Sands, puis avec une compa¬ 
gnie de Denver, se spécialisant elle 
aussi dans les recherches sur les fu¬ 
sées. En date du 4 octobre 1957, le 
premier Spoutnik fit sa spectaculaire 
apparition ; le lendemain, G. Harry 
Stine déclarait : « Nous avons tout le 
temps sous-estimé les Russes. Nous 
avons perdu cinq années, de 1945 à 
1950, parce que personne ne voulait 
écouter ce que disaient les spécialistes 
en matière de fusées. Il nous faut rat¬ 
traper rapidement ces cinq années, 
sinon nous sommes morts. » Au cours 
de cette même journée du 5 octobre 
1957, G. Harry Stine fut prompte¬ 
ment licencié par ses employeurs, qui 
se refusèrent à donner leurs raisons. 
Dans un article remarquablement lu¬ 


cide (1), G. Harry Stine expliquait 
en détail son point de vue. 

Tout cela montre l’auteur sous un 
jour assurément sympathique ; cela 
explique également les faiblesses de 
ce roman. Ce dernier raconte les ef¬ 
forts d’un groupe d’amateurs enthou¬ 
siastes, qui font l’acquisition d’une 
vieille fusée (l’action se déroule dans 
un avenir modérément éloigné, dans 
lequel des relations commerciales ré¬ 
gulières existent entre la Terre et ses 
colonies des mondes voisins) et qui, 
ayant remis l’engin en état, parvien¬ 
nent à l’amener jusqu’à la Lune. Le 
succès technique se double d’une vic¬ 
toire administrative : l’Office du Com¬ 
merce Spatial, qui possède une sorte 
de monopole de fait sur toute navi¬ 
gation interplanétaire, cherche évidem¬ 
ment à arrêter cette tentative. 

On sent que Lee Correy éprouve 
de la sympathie pour ses personnages, 
et qu’il a dû faire face, au cours de 
sa carrière, à des difficultés sembla¬ 
bles aux leurs. Cependant, il ne par¬ 
vient pas à s’assurer l’intérêt véritable 
du lecteur : le récit est fait de manière 
assez languissante et, avec leur pas¬ 
sion commune pour les fusées, ses 
personnages sont à peu près tous 
semblables. Ils manquent par trop de 
caractère, et il est difficile, dans ces 
conditions, de sympathiser véritable¬ 
ment avec eux. En revanche, les dé¬ 
tails d’ordre technique qui se rencon¬ 
trent au cours du roman possèdent 
de la vraisemblance, mais ils ne par¬ 
viennent pas à créer un décor effectif. 

« Fusée de contrebande » mérite 
d’être considéré comme une sorte de 
documentaire romancé plutôt que 
comme un véritable roman — et le 
terme de documentaire peut s’appli¬ 
quer aux points scientifiques du récit 
aussi bien qu’à la personnalité de 
l’auteur. 

Demètre Ioakimidis. 


(1) La traduction de cet article a paru 
dans le n* 51 de « Fiction » sous le titre de 
« Pourquoi nous avons perdu la course au 
satellite ». 
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PUlfliflQISE » 


LA PASSION SELON SATAN 
par Jacques Sadoul (éditions du Scor-i 
pion, collection « Alternance »). 

Ce roman est dédié « à la mémoire 
de Howard Phillips Lovecraft », et il 
constitue une tentative de recréation 
de l’univers imaginé par l’auteur amé¬ 
ricain. Il a pour cadre, non pas l’in¬ 
quiétante cité imaginaire d’Arkham, 
mais bien un coin tout à fait réel de 
la province française — la ville d’Agen 
et une partie du bassin du Gers. 

Pour écrire son livre, Jacques Sa- 
doul s’est inspiré du thème préféré 
de Lovecraft (la révélation des forces 
cosmiques détenues par les Anciens 
Dieux, qui guettent les humains) ainsi 
que de « The dream quest of un- 
known Kadath », dont une très mé¬ 
diocre traduction française avait été 
publiée dans la collection « Lumière 
interdite » (1). Ces analogies avec son 
modèle sont frappantes, mais elles ne 
doivent pas dissimuler l’apport indi¬ 
viduel de Jacques Sadoul. 

En tout premier heu, il y a, dans 
« La passion selon Satan », des per¬ 
sonnages féminins auxquels l’auteur 
accorde son intérêt, et même sa sym¬ 
pathie. Contrairement à Lovecraft, 
qui ne faisait généralement apparaî¬ 
tre les femmes que dans des rôles de 
comparses, ou lorsqu’il y avait une 
descendance à assurer, Jacques Sadoul 
fait découvrir l’« autre » univers au 
moyen des expériences d’une jeune 
fille ; et ce sont également deux jeu¬ 
nes filles qui reconstituent, par la sui¬ 
te, une partie de la vérité. Une autre 
différence est que Jacques Sadoul re¬ 
court à un intermédiaire — l’immor¬ 
tel châtelain de R... — qui devient 
en quelque sorte l’agent des Grands 
Anciens sur notre monde. Il faut enfin 
relever la profonde différence de ton, 
le pessimisme effrayé de Lovecraft 
faisant place, ici, à une conclusion 
aussi optimiste que les données dü 
problème le permettent. 


(1) Dans le recueil «Démons et merveilles». 


11 s’agit donc d’unè tentative har¬ 
die, et il est remarquable que Jacques 
Sadoul soit parvenu à une apprécia¬ 
ble mesure de succès. Son roman se 
lit en effet avec intérêt et on n’a guè¬ 
re l’impression de se trouver devant 
un puzzle composé de pièces unique¬ 
ment lovecraf tiennes. La première 
partie — constituée par le journal de 
l’infortunée jeune fille qu’envoûte 
l’énigmatique châtelain — s’égale aux 
diverses variations écrites par Love¬ 
craft sur ce même thème ; on peut 
en dire autant des lettres échangées 
par les deux amies. Cependant, les 
passages purement fantastiques souf¬ 
frent de la comparaison avec ceux 
de « The dream quest of unknown 
Kadath » ; Lovecraft parvenait à dé¬ 
payser son lecteur, tandis que Jacques 
Sadoul ne réussit souvent qu’à l’égarer 
dans une fantasmagorie incohérente. 

Quant à la façon dont l’écrivain 
français a utilisé la substance créée 
par Lovecraft, elle appelle certains 
commentaires. Passons rapidement sur 
le .^psus qui fait de Randolph Carter 
— le héros de « Démons et merveil¬ 
les » — John Carter, le protagoniste 
des récits martiens d’Edgar Rice Bur- 
roughs. Et remarquons que certains 
des Dieux de l’univers lovecraftien 
voient leurs attributions et leurs pou¬ 
voirs modifiés par le présent récit. 
C’est ainsi que Yog-Sothoth cesse 
d’être une entité puissante mais mys¬ 
térieuse pour devenir une sorte de 
créateur, et que Nyarlathotep gagne, 
lui aussi, en définition. En outre, Jac¬ 
ques Sadoul crée une divinité inédite, 
dont le nom — Shamphalaï — et la 
description ne jurent aucunement avec 
celles des êtres inventés par Lovecraft. 

Cette tentative se solde en défini¬ 
tive par une réussite qui n’est que 
partielle. Comment s’en étonner ? Lo¬ 
vecraft lui-même n’a écrit qu’une seu¬ 
le « Recherche de Kadath », et, sans 
être mauvaise, cette longue nouvelle 
ne possédait pas la densité et l’atti¬ 
rance inquiétante de récits tels que 
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« La musique d’Eric Zann * ou « Les 
montagnes hallucinées » ; il importe 
de laisser, même au milieu de l’étran¬ 
ge, un ensemble de détails familiers 
auxquels l’imagination puisse s’appu¬ 
yer. Sans cela, l’effet de dépaysement 
se détruit par son intensité même, et 
il n’en résulte qu’une impression de 
monotonie. 

Le roman de Jacques Sadoul, de 
plus, manque un peu d’homogénéité. 
Ne cherche-t-il pas à réunir des gen¬ 
res que Lovecraft a abordés dans des 
nouvelles distinctes — et dans des 
nouvelles exclusivement ? L’expérien¬ 
ce valait d’être entreprise, sans dou¬ 
te, mais il serait périlleux de la re- 

VULGARISATION 

HISTOIRE DE L’AYENIR par 
Pierre Rousseau (Hachette). 

Le titre de ce livre (qui obtint ré¬ 
cemment le prix Nautilus) est à la 
fois « accrocheur » et redoutable : 
d’une part, il fait craindre des pré¬ 
dictions précises, plus ou moins gra¬ 
tuites, pour lesquelles il existera un 
public tant qu’il y aura des hommes ; 
de l’autre, il annonce une extrapola¬ 
tion à partir du présent, laquelle, par 
sa nature même, se condamne à une 
certaine imprécision. Pierre Rousseau, 
est-il besoin de le dire, s’efforce de 
suivre cette seconde direction. 

De quel avenir est-il question ? 
Pierre Rousseau envisage d’abord ce¬ 
lui de notre civilisation actuelle. Après 
avoir évalué le progrès au moyen d’un 
certain nombre de facteurs empruntés 
à différents domaines d’activités (nom¬ 
bre des étoiles connues, production 
d’énergie, production des matières 
plastiques, etc.), il souligne la vitesse 
de son augmentation, vitesse qui va 
elle-même croissant. Cela paraît en 
effet irréfutable, et la possibilité d’un/ 
saturation semble également très ad 
missible. Ce qui l’est beaucoup moins, 
c’est le postulat, avancé par l’auteur 
à la suite du savant anglais DJ. Price, 
selon lequel nous venons d’entrer dans 


nouveler dans des conditions identi¬ 
ques. Le monde de Lovecraft peut 
être recréé — ce livre le prouve — 
mais, pour revivre d’une façon dura¬ 
ble, il faudrait qu’il nous soit présen¬ 
té en de brefs épisodes, de la façon 
même dont son auteur l’évoquait. 
Jusqu’à quel point une telle entrepri¬ 
se est-elle réalisable ? Jacques Sadoul 
s’attachera peut-être à nous le mon¬ 
trer dans un autre livre. Celui qu’il 
nous présente aujourd’hui a des qua¬ 
lités qu’on ne saurait contester, mais 
il serait dangereux de tenter une se¬ 
conde fois le diable, ou Nyarlathotep, 
tout au long d’un roman. 

Demètre Ioakimidis. 

SCIENTIFIQUE 

cette phase de ralentissement. Il est 
vrai que, à défaut de démonstration, 
cette affirmation s’accompagne d’une 
conclusion spectaculaire : vingt-cinq 
ans seulement nous sépareraient d’un 
ralentissement sensible de ce progrès... 

Beaucoup plus plausible apparaît la 
possibilité envisagée ensuite par l’au¬ 
teur, celle d’une réorganisation du 
monde destinée à corriger le déséqui¬ 
libre actuel. Il n’est pas question, ici, 
d’un quelconque déséquilibre politi¬ 
que, mais bien du simple fait que 
l’immense majorité des richesses du 
monde fut longtemps entre les mains 
d’une minorité ethnographique, l’Eu¬ 
rope. Le reste du globe augmente de 
population beaucoup plus rapidement 
que ne le fait notre continent, et cet 
accroissement entraînera de toute évi¬ 
dence des transformations profondes. 
Ces dernières prendront-elles la for¬ 
me de bouleversements brusques, ou 
s’agira-t-il au contraire de modifica¬ 
tions graduelles ? Pierre Rousseau 
s’interdit de choisir entre ces deux 
possibilités : un tel choix relèverait 
d’ailleurs de la devinette plutôt que 
de l’extrapolation. 

L’avenir de notre espèce est envi¬ 
sagé ensuite. Après avoir évoqué l’his¬ 
toire passée de l’homme, Pierre Rous- 
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seau indique les ressemblances que 
Yhomo futurus présentera vraisembla- 
blement avec Yhomo sapiens ; il passe 
ensuite en revue les dangers que fait 
courir ce dernier à ses descendants, 
par l’intermédiaire des modifications 
qu’il impose à son habitat (déboise¬ 
ment de la planète, radiations atomi¬ 
ques, etc.). L’habitué de science-fiction 
objectera ici que l’homme aura sans 
doute réussi à coloniser d’autres pla¬ 
nètes avant qu’un tel péril devien¬ 
ne véritablement redoutable ; Pierre 
Rousseau n’aborde pas cette objection 
— ou du moins il garde jusqu’à son 
prochain chapitre cette image de 
« l’homme, émigrant cosmique ». 

Elargissant encore son horizon, 
Pierre Rousseau esquisse ensuite l’his¬ 
toire — passée et future —- de la 
Terre ; c’est probablement la partie 
la moins satisfaisante de son livre, 
car elle souffre de la comparaison 
avec la scintillante façon dont George 
Gamow a traité le même sujet. On 
peut en dire autant de l’esquisse qu’il 
nous offre de l’avenir du Soleil ; ce¬ 
pendant, cette présentation s’intégre 
de façon convaincante dans l’ensem¬ 
ble de l’ouvrage. 

Le dernier chapitre aborde le pro¬ 
blème de cet avenir lui-même, en po¬ 
sant la question de la nature du temps. 
Il écarte l’idée d’un temps subjectif, 
qui varierait avec l’individu ou l’hu¬ 
meur même de celui-ci ; la majorité 
des lecteurs le suivront sans doute 
allègrement dans cette prise de posi¬ 
tion. Et pourtant ! Les anciens se 


sont très bien accommodés de ce 
temps qui s’écoulerait d’une façon 
différente avec les saisons par exem¬ 
ple : n’a-t-on pas retrouvé des clepsy¬ 
dres pouvant donner des « heures » 
plus ou moins longues ? Cette remar¬ 
que tendrait peut-être à montrer que 
la conception même du temps est sus¬ 
ceptible de modifications dans l’ave¬ 
nir. Or, Pierre Rousseau ne s’arrête 
pas à cette possibilité, préférant ce 
qu’on pourrait appeler le rôle d’un 
« anticipateur sage ». 

C’est bien ainsi qu’apparaît l’en¬ 
semble de ce livre : on y trouve l’ave¬ 
nir de l’homme et celui de l’univers 
tels qu’ils peuvent se dérouler « s’il 
n’arrive rien d’imprévu * ; sans doute, 
par la nature même du travail qu’il 
se proposait, Pierre Rousseau a-t-il 
été forcé à choisir un tel point de 
vue. Il l’expose avec beaucoup d’hon¬ 
nêteté, et fait montre d’une bonne 
culture scientifique. Cependant, on ne 
peut s’empêcher de penser que l’his¬ 
toire, jusqu’à présent, a surtout pro¬ 
gressé au moyen de l’« imprévu » : 
n’est-ce pas ainsi qu’il faut envisager 
des événements aussi différents que 
la naissance de la Lune ou l’éclosion 
de la civilisation grecque ? Le titre 
du présent volume eût dû être Possi¬ 
bilités du futur — ou quelque chose 
d’approchant ; car il y a gros à parier 
que l’avenir, en fait, se déroulera 
d’une façon très différente de celle 
qu’exposent ces pages. 

Demètre Ioakimidis. 
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CRBTIQUi Düi REVUES 


HAUTE SOCIETE. 

Cette estimable {et luxueuse) revue, qui vient d’obtenir le Prix de l’Humour 
Noir, en est à son troisième numéro. Dans une certaine mesure, elle prend 
la relève de « Bizarre ». Son genre est difficile à définir. Est-ce une revue 
littéraire {plus ou moins d'avant-garde), une revue d’humour {au vitriol), 
une revue politique {orientée dans le sens de « L’Express ») ? C’est un peu tout 
cela à la fois, avec une tendance à l’anarchisme et ïanticonformisme qui 
achève de la classer. La présentation est particulièrement soignée : format 
« Réalités », papier de luxe, typographie et mise en pages aérée. Beaucoup 
d’excellents dessins qui ne pourraient paraître ailleurs, par des caricaturistes 
hors-série comme Strelkoff ou Topor. Le niveau des textes est souvent plus 
faible, ce qui est dommage. 


MAD. (1) 

Le magazine « Mad », dont nous avons eu l’occasion de parler récemment 
à propos du film « Zazie dans le métro », fait maintenant figure de vétéran. 
Il en est à son 60 e numéro et paraît tous les deux mois ; cela fait deux ans 
qu’on le trouve régulièrement à Paris. Il se présente comme une vaste entreprise 
de démolition — et de réduction à l’absurde — de /’american way of life. 
D'où la difficulté de l’apprécier pour un Français : certains traits de satire 
visent des aspects de la vie si typiquement américains que nous n’y sommes 
pas sensibles. Mais il reste, pour l’amateur d’insolite, les prodiges réalisés par 
une merveilleuse équipe de dessinateurs au service de l’humour dément. Les 
parodies de bandes dessinées, de films, d’émissions de T.V., de journaux 
célèbres, parues dans les pages de <c Mad » sont restées mémorables {elles ont 
fourni jusqu’à maintenant la matière de neuf recueils sous forme de pocket 
books). S’il est un titre que « Mad » mérite pleinement, c’est bien celui de 
moins conformiste des magazines américains. 


HELP 1 

a Mad » a désormais un concurrent, lancé il y a quelques mois sous un 
titre pour le moins déconcertant. Curieuse formule, mélange de private joke 
et de satire élaborée, combiné de « Mad » et de « Playboy ». Une partie des 
gags ratent leur effet, soit qu’ils visent trop haut, soit qu’ils soient trop 
conventionnels. Mais les autres ont un pouvoir de choc certain et rendent un 
son neuf. La spécialité de la revue est de publier des photos démodées, tirées 
d’anciens films, et de les truffer de légendes ou de dialogues imaginaires qui 
les rendent grotesques. Quand le résultat est réussi, il est savoureux. A signaler 
aussi de curieuses parodies des romans-photos sentimentaux. Enfin, au som¬ 
maire de chaque numéro, on a la surprise de trouver une ou deux nouvelles 
de science-fiction ou de fantastique. 


(1) Cette revue et les deux suivantes sont en vente ehez Brentano’s, 37, avenue de 
l’Opéra, Paris (à"), et chez tous les dépositaires de journaux américains. 
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FAMOUS MONSTERS OF FILMLAND. 

Cet incroyable magazine, qui existe depuis deux ans en Amérique, est 
maintenant diffusé à Paris. Comme son titre l’indique, il est consacré aux 
films d’épouvante. Son seul et unique objet est de constituer la galerie des 
monstres (présents et passés ) de l’écran. A cet effet, la rédaction étale avec 
un sadisme jovial, sous des titres en caractères d’affiche, les photos les plus 
repoussantes et les plus macabres que l’on puisse concevoir, pour le plus 
grand plaisir d’un public dont le courrier des lecteurs nous apprend qu’il est 
en grande partie composé d’adolescents ( qu’en penseraient nos éducateurs ?). 
Dans chaque numéro, plusieurs pages de réclames, rigoureusement authenti¬ 
ques, valent leur pesant d’or : tout ce que l’on peut imaginer dans le genre 
farces et attrapes épouvantables, pour se faire peur entre amis! Une publi¬ 
cation recommandée aux amateurs de curiosités. 

Alain Dorémieux. 
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LES NEGRIERS 

DU COSMOS . 18 ** 

par John Brunner. 


CHIRURGIENS 
D’UNE PLANETE . 85 

par Gilles d’Argyre. 


SABOTAGE 
SUR LA LUNE . . . 
par Murray Leinster. 


L’HOMME DOUBLE 
par René Cambon. 


LE RESSUSCITE ... 84 

par Yves Touraine. 

LE REGNE 

DU BONHEUR ... 81 

par 

Alexandre Arnoux. 

DRUSO ... 83 

par Friedrich Freksa. 


FTT8FF DF 

CONTREBANDE . 86 ® 

par Lee Correy. 



ü Dans les sables de l’Arabie. 

Les lecteurs de H.P. Lovecraft se souviennent de la description des villes 
mortes et des livres maudits provenant du désert de l’Arabie. Ce désert, le Rub 
Al Khali, est encore très largement inexploré. Cependant un jeune anglais né 
en Ethiopie, Wilfred Thesiger, vient de le traverser deux fois. Il a publié le 
récit de son voyage dans un livre intitulé « Arabian sands » (E.P. Dutton, 
éditeur). On trouve dans ce livre des suggestions bien curieuses. Le désert n’est 
toujours pas complètement exploré et il n’est pas exclu que l’on y fasse des 
découvertes nouvelles. L’auteur cependant n’a pas rapporté d’exemplaire du 
a Nécronomicon » et n’a pas vu Trem, la ville aux mille piliers... 
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Revue des Films 


L'écran 

â cgyofi 1 © cüBnénsions 

D'AMËRIQUE 

par PATRICK SCHUPP 


Nous avons vu ces derniers temps 
une série de films plus ou moins bons, 
mais dont certains étaient d’un intérêt 
indéniable. Tout d’abord « Le monde 
perdu », d’Irving Allen, troisième essai, 
et non le meilleur, sur le fameux ro¬ 
man de Conan Doyle (1). Cette fois-ci, 
Claude Rains incarne le professeur 
Challenger, et ma foi, il semble assez 
convaincant pour peu que l’on y croie. 
Michael Rennie, déjà vu dans le vieux 
« Jour où la terre s’arrêta », Jill St- 
John, l’inévitable élément féminin 
presque absent du roman, et le reve¬ 
nant Fernando Lamas (Mrs. Arlene 
Dahl, qui séduisait James Mason au 
centre de la terre avec ses jupons 
froufroutants, avait indu dans son 
contrat pour le « Voyage » la clause 
suivante : son mari devrait, lui aussi, 
faire un film de SF, et avoir les mê¬ 
mes avantages : couleur et Cinémasco¬ 
pe ; et voilà pourquoi nous retrouvons 
le Lamas en question — bel exemple 
d’entr’aide conjugale !). Quant au film, 
il est tout juste bon pour les jeunes 
de quinze ans. Inutile d’y chercher une 
quelconque fidélité au texte. Il m’a 
profondément ennuyé ; on pouvait en 
attendre tellement plus ! 

Un autre Cinémascope, malgré un 
grand nombre d’enfantillages, m’a as¬ 
sez plu. Il s’agit de « Dinosaurus », de 
Jack Harris. Cette fois-ci, nous avons 
en prime un homme des cavernes dont 
les réactions, supposées logiques par 
les psychiatres américains, devant des 
fruits-décoration en plâtre et un W.C. 
(quand aura-t-on atteint le pire ?) 
m’ont stupéfié. Le scénario brille par 

(1) Ce film est sorti à Paris en novembre 
(n.d.l.b.) 


son absence, ou plutôt par sa banalité, 
mais la photo est exemplaire, et la 
mise en scène parfois géniale. Le très 
long travelling tournant qui montre le 
réveil des deux monstres préhistori¬ 
ques, grâce au feu du ciel, est parfait. 
L’histoire est très simple : des explo¬ 
sions sous-marines, au large des Iles 
Vierges, mettent à jour, si je puis dire, 
les restes de deux monstres préhisto¬ 
riques et un pithécanthrope. Erreur à 
souligner : les monstres en question 
sont des grands reptiles de l’ère secon¬ 
daire, et l’Homme, pour préhistorique 
qu’il soit, n’est jamais que du Qua¬ 
ternaire. Mais passons. Donc, tirés sur 
le rivage, ils sont abandonnés là par 
les indigènes et un groupe d’Améri¬ 
cains travaillant à des travaux d’océa¬ 
nographie indéterminés ; survient un 
très violent orage, et un éclair parti¬ 
culièrement réussi redonnera la vie 
aux trois phénomènes. On connaît, 
dans le cinéma fantastique américain, 
l’excellence de cette méthode pour re¬ 
donner la vie à ceux qui l’avaient 
perdu depuis longtemps (voir récem¬ 
ment « Giant from the unknown »). 
Un peu plus tard, bataille entre les 
deux monstres, l’un très gentil : le 
diplodocus, d’ailleurs apprivoisé par 
un enfant de sept ans (on peut voir 
par là jusqu’où pouvait aller sa gen¬ 
tillesse !) et l’autre très méchant, un 
tyrannosaure, qui avait déjà piétiné 
nerveusement un autobus et mangé 
gloutonnement les passagers. Les bons 
meurent jeunes, et c’est ce qui arrive 
au gentil diplodocus. L’homme des ca¬ 
vernes, après avoir essayé de séduire 
l’héroïne (on ne recule devant abso¬ 
lument rien), est enseveli dans un 
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éboulement .après avoir supporté pen¬ 
dant dix minutes sur ses mâles épaules 
le toit d’une caverne où il s’était ré¬ 
fugié, cela afin de permettre à la fille 
qui était avec lui d’en sortir. Quant au 
tyran osaure, il a la fin des traîtres : 
il est précipité du haut d’une falaise 
par le bras d’une grue où le héros 
a pris place. La bataille entre la grue 
et la bête est bien faite techniquement, 
mise à part l’invraisemblance criante 
de la situation. En résumé, ce film est 
beaucoup plus intéressant au point de 
vue technique qu’artistique, car il a 
la perfection de « Planète interdite » 
en ce qui concerne les soins apportés 
à le réaliser. 

« The brides of Dracula » est un 
film anglais nous permettant de re¬ 
trouver Peter Cushing et un nouveau 
et séduisant Dracula, David Peel. 
Comme toute cette série qui nous 
vient d’outre-Manche, le film est so¬ 
lide, bien fait, très bien même, et 
assez bien joué. Cushing est toujours 
le même, c’est-à-dire bon, et la magni¬ 
fique Martita Hunt, qui réunit les qua¬ 
lités de Moréno, Fusier-Gir et Pauline 
Carton, nous offre un morceau de 
choix dans son rôle de vampirique 
comtesse et mère malheureuse. Depuis 
sa création de la Folle de Chaillot, à 
Broadway il y a cinq ans, elle n’avait 
jamais été aussi saisissante. 

« Angry red planet » est assez mau¬ 
vais. Il s’agit de la première équipée 
martienne (nous sommes loin des 
« Chroniques » de Bradbury !). Les 
clous du film sont une espèce de 
singe-araignée-vampire qui fait un 
bruit de squelette, mais qui n’effraye 
guère le spectateur, et une amibe 
géante qui cherche à absorber la fu¬ 
sée. Les séquences se passant sur 
Mars, planète rouge, ont été filmées 
en jaune (?) en utilisant un procédé 
spécial, peut-être un filtre décompo¬ 
sant la lumière. En tout cas, c’est ex¬ 
trêmement fatigant pour les yeux, et 
ruine le peu d’intérêt que pouvait 
offrir la réalisation des trucages. Le 
reste du temps se passe dans la fusée 
qui fait un voyage interminable, et 


nous aussi. Le film a été réalisé par 
Ib Melchior. 

J’en arrive à la réalisation du mo¬ 
ment : « Thirteen ghosts » (Treize fan¬ 
tômes), qui n’a rien à voir avec le 
roman de Steeman, où ils sont d’ail¬ 
leurs dix-huit. William Castle, le réa¬ 
lisateur, a mis au point une « lunette 
à fantômes » et a, lui aussi, réalisé son 
film selon un procédé spécial. Lorsque 
vos yeux se trouvent devant la vitre 
rouge, les fantômes sont visibles ; la 
vitre bleue les font s’évanouir au re¬ 
gard des personnes sensibles, dit le 
prospectus. C’est une question de cou¬ 
leurs complémentaires, je pense. Le 
procédé, en dépit de la publicité qu’on 
lui fait, n’est guère probant : le film 
n’est pas mauvais, la mise en scène 
est même assez bonne, le scénario est 
intéressant (enfin), mais les lunettes 
sont un artifice de publicité plus 
qu’autre chose. Les séquences « fan¬ 
tomatiques » sont en couleurs (« ecto- 
plasmiques », dit le prospectus!), tandis 
tandis que le reste des prises de vue 
est en noir et blanc. Ce mélange n’a¬ 
joute d’ailleurs rien au film. 

Je citerai enfin « Electronic mons- 
ter », où Richard Carlson et Jill St- 
John, échappée du « Monde perdu », 
luttent contre un ancien nazi qui, à 
l’aide d’un appareil de sa façon, se 
rend maître du cerveau humain, et évi¬ 
demment fait mourir des tas de gens 
au cours de ses expériences, en quel¬ 
que sorte par une forme extrêmement 
puissante d’électro-choc. Il meurt vic¬ 
time de ses agissements pervers, et les 
deux autres s’épousent. Le film est 
sans prétention, et assez agréable à 
regarder. ( 

D’ici quelque temps, nous allons 
être gâtés, puisqu’Hollywood nous an¬ 
nonce une production intensifiée. Je 
vous parlerai la prochaine fois de 
« The time machine », d’après le ro¬ 
man de Wells, film en couleurs et 
Scope de George Pal, spécialiste du 
genre, ainsi que de « House of 
Usher », d’après Poe, où Vincent Price 
est l’inquiétant Rodrigue. 



